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Żyjąc wielokrotnie 
– opowieści biografa 
Hrabala, Havla i…?
Z Aleksandrem Kaczorowskim 
rozmawiają Dorota Siwor i Jerzy Marek

Dorota Siwor: 
W 2002 roku opublikowałeś Grę w życie. Opowieść o Bohumilu 

Hrabalu. Dlaczego postanowiłeś jeszcze raz zająć się życiem tego 
pisarza?

Aleksander Kaczorowski: 
Zawsze interesowali mnie najważniejsi pisarze czescy, 

węzłowe postaci, w  których życiorysach i  twórczości splatają 
się wszystkie najistotniejsze motywy, które pozwalają poznać 
i  zrozumieć niezwykle ciekawą historię Czech w  XX wieku. 
Hrabal, Havel i jeszcze paru innych twórców są po prostu dobrymi 
kluczami. Biografia Havla była dla mnie sposobem napisania 
historii politycznej Czech, biografia Hrabala – napisania historii 
estetycznej, historii kultury w  Czechach. Teraz piszę trzecią 
biografię i to też będzie historia Czech. Będą to Czechy żydowskie, 
a bohaterem będzie Ota Pavel.

Grę w życie pisałem czternaście lat temu i wiele się przez ten 
czas zmieniło. Pojawił się pomysł, żeby wznowić biografię Hrabala 
i miałem z  tym podobny problem, jak z Praskim elementarzem, 
którego drugie wydanie jest właściwie nową, dużo obszerniejszą 
książką. Kiedy zacząłem się zastanawiać, co w niej poprawić i co 
uzupełnić doszedłem do wniosku, że powinienem ją napisać na 
nowo. Zmiany są tak istotne, że nie można mówić o wznowieniu.
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Na czym polega zasadnicza różnica między Grą w życie a Słodką 
apokalipsą? Otóż Grę w życie pisałem jako młody człowiek i było 
to swego rodzaju podsumowanie mojej dziesięcioletniej przygody 
z  tym pisarzem. Wtedy fascynowała mnie jedna rzecz: jak to się 
stało, że pojawił się ktoś tak niezwykły. Z  czego ten fenomen 
wypłynął, skąd się wziął ten niesamowity fajerwerk prozy Hrabala, 
ale też życia Hrabala. Bo on nie tylko pisał wspaniałe książki, jego 
życiorys sam w sobie jest genialną opowieścią. I ta książka w gruncie 
rzeczy była próbą docieczenia i rozwikłania zagadki: skąd się ten 
artysta wziął, jakie były jego losy, w  jakich czasach żył, wśród 
jakich ludzi się obracał, gdzie mieszkał i w jakiej mierze wpłynęło 
to na ukształtowanie jego poetyki. Koncentrowałem się wówczas 
na tym, jak Hrabal staje się pisarzem. W związku z tym okres po 
jego debiucie (co prawda późnym, bo debiutował w pięćdziesiątym 
roku życia) interesował mnie znacznie mniej. Było to też widoczne 
w  proporcjach tej książki, która mówi o  tym, jak Hrabal został 
pisarzem, ale nie jakim był pisarzem. 

Nie ukrywam, że napisanie obszernej biografii Havla 
uświadomiło mi, że muszę wrócić do Hrabala i spróbować napisać 
o nim jeszcze raz, to znaczy stworzyć kompletny portret. Prześledzić 
całą bibliografię i całą biografię, pokazać go na nowo, ale i nowym 
czytelnikom. Chciałem napisać tak, aby moja książka była ciekawa 
także dla kogoś, kto w ogóle nie czytał Hrabala i może nawet po 
niego nie sięgnie (choć w  to raczej wątpię). Ale moim celem 
utylitarnym było też zachęcić do lektury Hrabala, do powrotów do 
tego pisarza.

Pisanie dało mi dużo przyjemności. Znów mogłem długie 
miesiące spędzać z  ulubionym pisarzem, przebijać się przez 
jego 19 tomów, co zawsze jest niezwykłym doświadczeniem, bo 
przecież za każdym razem inaczej się go czyta. Niedawno z czeskim 
literaturoznawcą Jakubem Češką rozmawialiśmy o  czytaniu 
Hrabala i doszliśmy do wniosku, że nie można napisać kompletnej 
monografii tego pisarza, rozstrzygającej wszystko interpretacji 

jego twórczości. Każda kolejna lektura tego dzieła, inny kontekst 
sprawiają, że znajduje się tam nowe rzeczy, stosunek czytelnika do 
tych tekstów zmienia się. 

DS: 
W  tym momencie pięknie potwierdziłeś tytuł naszego 

spotkania: Żyjąc wielokrotnie... Mamy do czynienia z  biografią 
wielokrotną i  wielokrotną lekturą tego samego tekstu. To jest 
lektura, która się nigdy nie kończy, nie jest zamknięta.

AK: 
Tak. Pamiętam, że kiedy poznawałem twórczość Hrabala – 

w wieku lat dziewiętnastu czy dwudziestu, w czasie przechodzenia 
od komunizmu do nowej rzeczywistości, kiedy Hrabal świetnie 
funkcjonował w pierwszym i drugim obiegu, miał swoich czytelników 
już od trzydziestu lat – w tekstach krytycznych, interpretacyjnych 
podkreślano głównie czeskie podglebie jego twórczości. A  dla 
mnie odkryciem – i mam nadzieję, że to w książce widać – było 
to, jak wielką rolę odegrały tu jednak inne inspiracje. Że on był nie 
tylko ze Szwejka, ale i  z  dadaizmu i  z  surrealizmu (zresztą są to 
zjawiska równoległe). Hrabal był doskonale zakotwiczony nie tylko 
w rodzimej tradycji czeskiej, ale i w europejskiej. Głównie zresztą 
dlatego, że ta czeska kultura co najmniej do 1945 roku była po 
prostu częścią kultury zachodniej. 

Później przez kilkanaście lat stalinizmu komuniści starali się 
wyrwać Czechów z kręgu kultury zachodnioeuropejskiej i wysłać na 
stepy. Lata te były straszliwą katastrofą i dla osobistych losów ludzi, 
i dla funkcjonowania kultury w Czechosłowacji, ale kiedy nastała 
Praska Wiosna, fascynacja Zachodem powróciła ze wzmożoną 
siłą. I to jest ten niezwykły fenomen czeskiej kultury lat 60., tego 
krótkiego okresu (1963-1969), do którego ciągle wracamy, również 
podczas naszych spotkań. Ten czas także ukształtował Hrabala, 
który był jednym ze sprawców tej wiosny kulturalnej.



10 11

Festiwal Kultury Czeskiej Czuli barbarzyńcy 2016

Jerzy Marek: 
Chciałbym wrócić do tej dwoistości Hrabala. Książka 

w  pierwotnej wersji ma inny tytuł. Czy ten oksymoron Słodka 
apokalipsa miał w jakiś sposób scharakteryzować Hrabala?

AK: 
Twórczość Hrabala oparta jest na poetyce kontrastu. Fenomen 

tego pisarstwa jak sądzę polega na tym, że on opisuje właściwie 
wyłącznie katastrofy, tragedie, nieszczęścia. Nieszczęście może 
polegać na tym, że tramwaj wjechał do knajpy, albo na tym, że 
wybuchła wojna, ale on zawsze ten kataklizm opisuje pięknie. 
Nawet w  najstraszniejszych wydarzeniach jest w  stanie odnaleźć 
jakiś element estetyczny. To jest sfera poza dobrem i  złem. Jiří 
Menzel opowiadał mi kiedyś, jak to krytycy nic nie rozumieją, bo 
kiedy w 1965 roku kręcił Pociągi pod specjalnym nadzorem, jakiś 
dziennikarz zapytał go, dlaczego kręci film o  wojnie. A  Menzel 
odpowiedział, że bardzo lubi lokomotywy, białe rękawiczki 
maszynistów itd. Zrobił się z tego skandal, bo o wojnie w taki sposób 
raczej się nie opowiada. Menzel jest przybranym synem Hrabala. 
Oni mieli według mnie identyczny stosunek do rzeczywistości i do 
estetyki.

DS: 
Ta anegdota przypomina przypadki z  życia samego Hrabala, 

jemu się też co chwilę coś takiego przytrafiało.

AK: 
Tak. On nie postrzegał i  nie opisywał rzeczywistości 

w  kategoriach etycznych, a  tym bardziej ideologicznych. On 
przeżywał świat wokół siebie jako nieustające widowisko, jako 
cud, który się „zdarza każdego dnia”. Mogłoby przecież nie być nic. 
Hrabal często zadawał sobie pytanie Leibniza: dlaczego istnieje 
raczej coś, niż nic? Przecież to jest jakiś cud, że istniejemy, że 

jesteśmy tacy rozmaici, że nie wiemy, co się za chwilę wydarzy, 
wszystko to jest po prostu piękne. Hrabal w  ten sposób świat 
przeżywał i w ten sposób chciał mu dawać wyraz. Jest oczywiście 
pisarzem, który dał świadectwo, opisał wszystkie okropności XX 
wieku, ale zrobił to zupełnie inaczej, niż pozostali twórcy. Na tym 
polega jego oryginalność.

Jeśli go porównamy z Milanem Kunderą, którego też uwielbiam, 
zobaczymy, że jest on zupełnie innym pisarzem. U niego wszystko 
jest przepuszczone przez filtr rozumu, racjonalne, wyrozumowane, 
domyślone do końca. Tam czytelnik ma bardzo mały margines 
swobody, nie musi już nic robić, tylko czytać i  się zachwycać. 
Kundera wszystko kontroluje, panuje w  pełni nad tekstem i  nad 
przekazem. Wie, co chce powiedzieć i konsekwentnie to robi. 

Hrabal eksploduje obrazami, jak w kalejdoskopie, i czytelnik 
może z tym robić, co mu się podoba. Nie chce nad tym panować, nie 
narzuca żadnej interpretacji swoich książek. On się nigdy z nikim 
nie spierał, nie tłumaczył, o co mu chodziło. Tłumaczom nigdy nie 
objaśniał, co znaczą słowa, których nie ma w żadnych słownikach. 
Odpowiadał, że sam nie wie. Używał słów ze względu na ich wartość 
estetyczną, nie przywiązywał wagi do faktów. Znakomity tłumacz 
Piotr Godlewski opatrywał swoje tłumaczenia notami, gdzie nawet 
czasem prostował jakieś pomyłki Hrabala

Aleksander Kaczorowski podczas spotkania
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Niewielu było artystów tak wolnych wewnętrznie jak Hrabal. 

DS:
Ale w  życiu tak wolny się nie czuł, był wolny, kiedy pisał. 

Zwróćmy uwagę, że Hrabal to z  jednej strony filozof, człowiek 
wykształcony, z drugiej kolejarz czy pracownik składu makulatury.

AK: 
Żył wielokrotnie. 

JM: 
Wywodzisz to w jakiejś mierze z jego rodzinnej tradycji. Hrabal 

z jednej strony miał plebejskiego stryja Pepina, z drugiej należącego 
do kulturalnej elity wuja Kiliana.

AK: 
Tak. Ale myślę, że obie te postaci są pewnego rodzaju 

mistyfikacją. Hrabal ich sobie tak wymyślił, jako pewne fenomeny 
literackie. Stryja Pepina przede wszystkim, bo wuj Bohuslav był 
głęboko ukryty, Hrabal niewiele o nim napisał. Pewnie nie był mu 
do niczego potrzebny, a nawet w jakiejś mierze szkodliwy – mógłby 
mu psuć mit.

Hrabal żył wielokrotnie, miał kilka kompletnie do siebie 
nieprzystających życiorysów. Wynikało to trochę z natury czasów, 
w  których żył. Po komunistycznym puczu w  lutym 1948 roku, 
podobnie jak to się działo w Związku Radzieckim czy w Chinach, 
ludzi wykształconych, jako niepewnych ideologicznie, często 
kierowano do pracy fizycznej, aby ich przez tę pracę reedukować. 
A nowe kadry intelektualne nowego, socjalistycznego społeczeństwa 
rekrutowano spośród robotników i chłopów.

Jednak niezupełnie się to udało, w przeciwieństwie do Polski. 
W  Czechosłowacji, kraju bardzo uprzemysłowionym, już przed 

wojną istniała bardzo silna klasa robotnicza, często byli to robotnicy 
już w drugim lub trzecim pokoleniu. Nie chcieli być kimś innym. 
Mimo że to pochodzenie dawało swobodny wstęp na uniwersytety, 
rodzice tam dzieci nie posyłali, byli przyzwyczajeni do swojego 
robociarskiego etosu. I między innymi dlatego w latach 60. znów 
umożliwiono edukację ludziom, o  których wcześniej mówiono, 
że powinni się znaleźć na śmietniku historii. To jest na przykład 
przypadek Havla, który początkowo, jako dziecko burżuazji, nie 
miał żadnych możliwości kształcenia. Po ukończeniu obowiązkowej 
edukacji podstawowej w wieku lat piętnastu został pomocnikiem 
cieśli.

DS: 
Dodajmy, że pochodził z zamożnej i wykształconej rodziny.

AK: 
Pochodził z  jednej z  najbardziej zamożnych rodzin 

międzywojennych Czech. Było oczywiste, że ktoś taki 
w komunistycznym społeczeństwie nie ma żadnych szans na karierę. 
Ale jego matka zrobiła wszystko, aby pomimo tych okoliczności jej 
synowie zyskali wykształcenie, na przykład jako poliglotka uczyła 
ich języków (angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego). Kiedy 
dowiedziała się, że jej piętnastoletni wychuchany, wypielęgnowany 
Vašek ma zostać pomocnikiem cieśli i chodzić po rusztowaniach, 
natychmiast postanowiła interweniować. Nawiasem mówiąc Havel 
jako szesnastolatek poznał korespondencyjnie swojego rówieśnika, 
poetę Jiřego Kuběnę z Brna. I kiedy Kuběna przyjechał do Pragi, 
postanowił odwiedzić przyjaciela. W południe zadzwonił do drzwi 
kamienicy nad Wełtawą, przy moście Jiráska, wszedł na górę, 
a  matka Havla powiedziała, że Vašek jeszcze śpi. W  południe! 
Wszedł do pokoju i zobaczył, że chłopak, z którym pisywał o Kafce, 
egzystencjalizmie czy surrealizmie nie wygląda wcale jak demiurg, 
przypomina raczej bobasa z książką.



14 15

Festiwal Kultury Czeskiej Czuli barbarzyńcy 2016

Havel jako robotnik mógł pójść do gimnazjum wieczorowego. 
Paradoks polegał na tym, że w Pradze do szkół założonych w celu 
dokształcania robotników chodziły głównie dzieci przedwojennych 
elit, ambasadorów, burżujów. Havel kształcił się sam, ale było mu 
o tyle łatwo, że jego rodzice znali wszystkich. Na przykład filozofii 
prywatnie uczył go były rektor uniwersytetu w  Ołomuńcu, Josef 
Ludvík Fischer, ojciec poetki Violi Fischerovej, skądinąd późniejszej 
kochanki Hrabala. Później, co załatwiła matka, został laborantem 
u  wybitnego naukowca, pracownika uniwersytetu i  wynalazcy 
soczewek Ottona Wichterle. W  końcu po wielu wcześniejszych 
odmowach państwo socjalistyczne doszło do wniosku, że potrzebuje 
kadr technicznych, więc przyjęto go na politechnikę, na wydział 
ekonomii transportu. W ten sposób zyskał czas na robienie tego, 
co go naprawdę interesowało – czytanie książek i  spotykanie się 
z ciekawymi ludźmi.

Inaczej było z Hrabalem, który urodził się w 1914 roku, jeszcze 
za cesarza Franciszka Józefa I. Do szkoły chodził w demokratycznej 
Czechosłowacji, otwartej na świat. Pochodził z  dosyć zamożnej 
rodziny, jego ojczym był dyrektorem browaru. Było naturalne, że 
syn, Bohumil, pójdzie na studia, z  tym, że jego właściwie nic nie 
interesowało. W szkole przyjaźnił się raczej z łobuzami, dwa razy nie 

zdał do następnej klasy, wyrzucano go ze szkół, był krótko mówiąc 
trudnym dzieckiem. Odnalazł się mniej więcej w osiemnastym roku 
życia, kiedy rodzice postanowili wysłać go na studia prawnicze. 
Musiał sam nadrobić kurs języka łacińskiego i prawdopodobnie to 
sprawiło, że wciągnął się w lekturę, sięgnął po książki. Na studiach 
zaliczał kolejne lata, ale przede wszystkim wpadł w świat literatury, 
wystaw, antykwariatów – to jest najlepsze, co się może człowiekowi 
zdarzyć. Kultura jest alternatywną rzeczywistością, jest jak matrix, 
w którym jest lepiej, niż w rzeczywistości. Hrabal tam wpadł i już 
nie wyszedł.

Na szczęście nigdy nie mógł pracować w wyuczonym zawodzie, 
bo najpierw przyszli Niemcy, a  później komuniści. Najpierw był 
Słowianinem przeznaczonym do pracy na kolei, później burżujem 
przeznaczonym do pracy w hucie. To pozwoliło mu uniknąć życia, 
jakie zaplanowali dla niego rodzice. Hrabal miał świadomość, że 
dzięki tym potwornym kataklizmom może żyć po swojemu. I trzeba 
przyznać, że z wielką pogodą ducha i stoicyzmem znosił ten swój 
los. Znakomicie odnalazł się w  robociarskim życiu, był z  natury 
beatnikiem, gdyby nie okoliczności, pewnie sam szukałby życia na 
peryferiach czy wręcz na marginesie. 

Libeň, gdzie Hrabal zamieszkał, niegdyś dzielnica żydowska, 
po wojnie stała się dzielnicą cygańsko-robotniczą. Było nie do 
pomyślenia, żeby jego żona, pracująca jako kasjerka, sama wracała 
z pracy do domu, bo po drodze mogło się zdarzyć wszystko. Raz 
tak się zresztą zdarzyło i  Eliškę zaatakował jakiś ekshibicjonista. 
To była „dzielnica cudów”. A on te miejsca opisuje tak, jakby to był 
magiczny świat.

DS: 
Chyba nie tylko opisuje. Mam wrażenie, że on to tak widział.

Uczestnicy spotkania z A. Kaczorowskim
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AK: 
Oczywiście, on to tak przeżywał, doskonale się tam czuł. Trochę 

mówią o tym niektóre genialne tytuły, które go charakteryzują, na 
przykład Dandys w drelichu. Miał naturę dandysa, który znajdował 
upodobanie jeśli nie w kloszardowaniu, to w proletaryzowaniu się. 
Jego najbliższy przyjaciel, Karel Marysko, jakoś sobie z systemem 
poradził – został wiolonczelistą w orkiestrze Teatru Narodowego 
w  Pradze, jeździł po świecie. Gdyby Hrabal chciał funkcjonować 
jako redaktor czy dziennikarz, mógłby to zrobić. Jednak wybrał 
inaczej.

Dlaczego odrzucił to oficjalne życie? To nie tylko kwestia 
upodobania do kloszardowania, myślę, że przede wszystkim 
chodziło o to, że on był – to się rzadko zdarza, to jest może trochę 
nieszczęście, ale bez tego nie ma wielkiej literatury – organicznie 
niezdolny do pisania kłamstw. Do pisania czegokolwiek, co nie 
emanuje z niego. Nie ma takich tekstów w jego twórczości.

Można tu podać tytułem dygresji przykład Panufnika 
czy Miłosza, którzy wybrali emigrację właśnie dlatego, że nie 
wyobrażali sobie, że ktoś miałby ich zmuszać do tworzenia wbrew 
sobie. Musiałoby się to skończyć samobójstwem.

Hrabal od dwudziestego do pięćdziesiątego roku życia 
każdą wolną chwilę poświęcał na pisanie. Kiedy wreszcie mógł 
zadebiutować, zaczął wydawać mnóstwo książek – jego szuflady 
były pełne. Jako człowiek świadomy znał wartość swojej twórczości, 
wiedział, że zasługuje na publikację. W latach 60. przyszła wreszcie 
wielka popularność, niestety, trwała bardzo krótko. Po 1969 roku 
znowu, jak Kundera, Havel i dziesiątki innych staje się pisarzem 
politycznie niewygodnym, znów nie może publikować. Całe 
praktycznie lata 70. Bohumil Hrabal jest nieobecny w oficjalnym 
życiu literackim, żyje z zagranicznych przekładów swoich książek. 
Dzielnie to znosi, jest twardym facetem. Dożył zresztą pięknego 
wieku i pewnie żyłby dłużej, gdyby nie skoczył z okna. Był wtedy 
w pełni sił twórczych i właśnie w tym najgorszym dla siebie i dla 

czeskiej kultury okresie napisał kilka najważniejszych książek, 
do których będzie się zawsze wracać. Myślę o  takich utworach 
jak Obsługiwałem angielskiego króla, Zbyt głośna samotność, 
myślę o Postrzyżynach i  całym cyklu nymburskim czy o Czułym 
barbarzyńcy.

DS: 
Mówisz, że Hrabal był człowiekiem bardzo odpornym. Owszem, 

ale myślę, że potrzeba porozumienia z  czytelnikiem, docierania 
do czytelnika była u  niego bardzo silna, co skutkowało pewnymi 
wyborami po 1969 roku.

AK: 
On miał kompleks chłopaka z  małego miasteczka. Było mu 

dość obojętne, kiedy jego książki wychodziły zagranicą. Naprawdę 
zależało mu na tym, żeby być obecnym wśród swoich czytelników. 
Chciał, żeby jego książki leżały na wystawie w  księgarni 
w  Nymburku, żeby wszystkie dziewczyny, które się nim nie 
interesowały zobaczyły, że on do czegoś doszedł.

A trzeba powiedzieć, że był człowiekiem kochliwym. W samym 
Nymburku było co najmniej kilka kobiet, które pewnie później 
z mieszanymi uczuciami zerkały na te witryny księgarniane. 

JM: 
À propos. Czy pracując nad biografią Hrabala dotarłeś do 

jakichś faktów, które okazały się na tyle – nie wiem, jak powiedzieć 
– niewygodne, zbyt intymne, że postanowiłeś ich nie ujawniać?
AK: 

Tak, trochę się cenzurowałem. 
Zawsze podczas pracy nad biografią natrafia się na fakty, 

z którymi nie wiadomo, co zrobić. Kojarzę Hrabala jako człowieka 
dobrego, lojalnego wobec przyjaciół, uczciwego. On sam nazywał 
się tchórzliwym bohaterem. Wiadomo, że – zwłaszcza już 
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w  podeszłym wieku – szedł na rozmaite kompromisy, wchodził 
z władzą w nieciekawe sytuacje. Czasem nie bardzo wiadomo, po co. 
Czy na przykład uważał, że jeśli nie podpisze „Antykarty”, zabronią 
mu publikowania? A podpisał, wziął udział w tej akcji potępiającej 
sygnatariuszy „Karty `77”. Te fakty były dość oczywiste dla mnie, 
ale była historia, która mnie poruszyła. 

Karel Bartošek, historyk, po 1968 roku wyrzucony z  pracy, 
został palaczem w kotłowni, jak wielu przeciwników normalizacji. 
Z  jego dzienników wydanych po śmierci dowiedziałem się, że 
poznał Hrabala i blisko się z nim zaprzyjaźnił, w latach 1972-1973 
nieustannie się z  nim spotykał. Ale kiedy atmosfera wokół tego 
młodego historyka zagęszcza się, Hrabal zrywa z  nim kontakty. 
Bał się spotykać z bliskim sobie człowiekiem, którym interesuje się 
bezpieka, w pewnym sensie go skreślił. Nie znałem wcześniej tej 
historii i żałuję, że nie znalazła się w książce.

DS: 
Czy u Hrabala znalazłeś jakąś informację na temat tej przyjaźni?

AK: 
Nie, ale to o  niczym nie świadczy, ponieważ Hrabal pisał 

wyłącznie o  tym, o czym chciał pisać. Na przykład nie znalazłem 
u  niego żadnej informacji, że znał Otę Pavla. A  znał. Często ma 
się takie wrażenie, że pisał o  wszystkim, że wszystko odsłonił, 
a w gruncie rzeczy on się doskonale zamaskował.

DS: 
Kiedy czytamy jego opowieści łatwo jest przyjąć, że one są wręcz 

autobiograficzne, zwłaszcza, że on to inkrustuje wydarzeniami, 
które znajdują potwierdzenie w jego biografii, a – jak wielokrotnie 
podkreślasz w swojej książce – to jednak jest przemyślana kreacja.

AK: 
Historie znajomości z  Karlem Bartoškiem, zresztą 

późniejszym  współtwórcą Czarnej księgi komunizmu, i  innymi 
bohaterami Praskiej Wiosny, były dla mnie ciekawe, bo one 
ukazują Hrabala w  kontekście najbardziej awangardowych, 
rewizjonistycznych środowisk politycznych lat 60. On wtedy tych 
wszystkich reformatorów znał, był z nimi bardzo blisko a później 
kompletnie wyparł to z pamięci i zatuszował. Głównie dlatego, że 
się po prostu bał. W latach 70. i 80. nie można było o tym w ogóle 

mówić, ci ludzie oficjalnie nie istnieli. Albo siedzieli w więzieniach, 
jak Jaroslav Šabata, czy Bartošek, albo byli na emigracji, jak Milan 
Kundera, albo przebywali w  areszcie domowym, jak Karel Kosík 
i Hrabal nie chciał o  tym pisać nawet do szuflady. Raz poważnie 
zaangażował się w  politykę, właśnie w  okresie Praskiej Wiosny, 
kiedy znalazł się w  środowisku najbardziej progresywnych 
politycznie ludzi w kraju. A my go zupełnie nie kojarzymy w  ten 
sposób. 

DS:
 Ja mam po lekturze Twojej książki wrażenie, że to był nie tyle 

oportunizm, co jakiś paraliżujący lęk, z którym Hrabal nie potrafi 
sobie poradzić, lęk, że po prostu będzie go ścigać bezpieka. Kiedy 

Aleksander Kaczorowski podpisuje swoje książki
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przyjaciele w  Kersku urządzili mu urodziny i  zjawił się na nich 
Josef Smrkovský, pisarz był zachwycony do momentu – piszesz – 
w którym nie zjawiają się tajniacy. Z polskiej perspektywy może to 
wyglądać źle, a przecież nie jest to takie proste.

AK: 
Tam się było czego bać. A  poza tym Hrabal był już wtedy 

człowiekiem pod sześćdziesiątkę i bał się też fizycznych cierpień. 
Patočka umarł przecież po przesłuchaniach.

DS:
Tak, ale myślę, że to nie tylko to.

AK:
W  Dryblingu Hidegkutiego, czyli rozmowach z  Hrabalem, 

które przeprowadził László Szigeti, pojawia się anegdota o  tym, 
jak František Hrubín pyta Hrabala: Bohoušku, czy ty też tak masz, 
że jak musisz iść na pocztę, to masz potem cały dzień do dupy? 
Zrozumiałem dopiero po latach, o co mu chodziło. On się w ogóle 
bał jakichś ingerencji świata zewnętrznego, które zakłócały mu 
równowagę, burzyły spokój i koncentrację.

Hrabal od pewnego czasu pisał alla prima, nie poprawiał 
tekstu. Obsługiwałem angielskiego króla napisał w  18 dni 
(szybkiego pisania na maszynie nauczył się jako młody chłopak 
w szkole handlowej). Pisał dzień w dzień, nikt mu nie przeszkadzał, 
ludzie bali się wtedy, w  1971 roku, do niego przychodzić. I  pisał 
w  stanie jakiejś niesłychanej koncentracji. Kiedy mieszkał na 
Libni, na dachu szopy zrobił sobie taki stołek i pisał w słońcu, nie 
widząc nawet, co pisze. Pisał metodą strumienia świadomości. 
Rano budził się skacowany, a  kac wzmaga wrażliwość, otwiera 
wszystkie pory, pozwala przyjmować świat całym sobą. Potem 
wypijał kawę i wypalał 3 papierosy i  zabierał się do pisania. Tak 
to u niego wyglądało. Około południa już było po pisaniu, bo albo 

szedł do pracy na drugą zmianę, do huty, albo szedł do knajpy czy 
do znajomych. Pisał po prostu takimi zrywami. W jego ostatnich 
tekstach, w  późnych Listach do Kwiecieńki to już widać, nawet 
rozmiar tekstu, tych kilka kartek, które jako osiemdziesięciolatek 
mógł napisać, o tym świadczy. 

On się straszliwie bał, że mu to zabiorą. Że nie będzie mógł 
pisać. A  jak nie mógł pisać, wpadał w  depresję. Pisanie było 
jedynym wyjściem, kiedy pisał, to nie pił. Bo jeszcze chyba nie 
powiedzieliśmy, że bardzo dużo pił, całe życie.

JM: 
Pisanie pozwalało mu też nie popełnić samobójstwa.

AK:
No tak, „moje pisanie to jest moje odwleczone samobójstwo”, 

to jego słowa. 

DS: 
Chciałabym cytatem skomentować to, co powiedziałeś o pisaniu 

Obsługiwałem angielskiego króla: „kiedy to przeczytałem, 
powiedziałem sobie: z tym się już nic nie da zrobić, koniec, kropka”. 
Widać, że miał poczucie, że napisał właśnie tak, jak chciał. Bardzo 
mnie w Twojej książce uderzyło, jak niesłychanie ważne było dla 
niego pisanie. Ze Słodkiej apokalipsy przebija to z przejmującą siłą. 
To moim zdaniem tłumaczy ten jego strach, że jeśli mu zabronią 
pisania, to nie ma nic, nie ma świata. 

AK: 
Otóż to. Jeśli mu zabronią publikowania, to nie jest to wielki 

problem, gorzej, jeśli doprowadzą do sytuacji, że nie będzie mógł 
pisać.
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DS: 
A  nie będzie mógł pisać, jeśli będzie gdzieś siedział 

przesłuchiwany, nękany.

AK:
Kiedy w latach 80. służby wzięły go w obroty, uciekł na oddział 

neurologiczny. No i go tam przyjęli, a to znaczy, że się kwalifikował. 
To był skutek tego nachodzenia, wzywania na przesłuchania. 
Specyfika życia w  Czechosłowacji polegała na tym, że kontakt 
z  bezpieką miało się tam przy każdej okazji i  bez okazji. Hrabal, 
kiedy chciał z żoną jechać na wczasy zagranicę, czy do Niemiec, do 
rodziny Eliški, musiał chodzić po paszport. I to są całe urzędnicze 
kołomyje, które w książce opisuję: czy dadzą, czy nie dadzą, a  to 
pan przyjdzie jutro, ale to już prosimy do MSW...

To była też kwestia wieku, choć inna rzecz, że kiedy był młody, 
nie stawał wobec takich problemów, bo był zupełnie nieznany i nikt 
się nim nie interesował. 

DS: 
A  nie wydaje ci się, że to jest kwestia pewnej struktury 

psychicznej, wrażliwości?

AK: 
To się pogłębiało. Ta struktura z jednej strony umożliwiała mu 

pisanie, z drugiej w  jakiś sposób go zasklepiała, bo on stawał się 
właściwie medium. I w  ostatnich latach jest jak ten motyl, który 
opuszcza kokon. Właściwie wszystko oddał literaturze.

DS: 
To dobrze odpowiada mitowi artysty, który się spala w  tym, 

co robi, który pisze życiem. Dla mnie historia jego życia jest 
przejmująca. To opowieść o  człowieku, który żyje niesłychanie 

intensywnie, mimo że wydawać by się mogło, że nic wielkiego się 
nie dzieje, że siedzi w Kersku i karmi koty.

AK: 
Tak, tam jest o czym pisać.

JM: 
Porozmawiajmy teraz o polskich wątkach w twórczości Hrabala. 

Dowiedzieliśmy się z książki, że pisarz był dwa razy w naszym kraju. 
Czy Polska w jakimś stopniu zaważyła na jego twórczości?

AK: 
Mało jest tej Polski u  Hrabala, pojawia się epizodycznie 

w różnych miejscach. Chociaż przecież Wojciech Soliński napisał 
całą książkę Hrabal a  sprawa polska. Było dla mnie ciekawe, 
że tak dużo można było tego znaleźć, ale tam jest odnotowana 
każda wzmianka, włącznie z tą, którą pamiętamy ze Zbyt głośnej 
samotności, że główny bohater znajduje but zgubiony trzydzieści lat 
wcześniej na pchlim targu w Szczecinie. Jednak Polska występuje 
tam właściwie śladowo. 

Hrabal był w  naszym kraju co najmniej trzy razy. Pierwszy 
raz jeszcze przed wojną, kiedy jako młody chłopak wybrał się do 

Podczas spotkania: D. Siwor, A. Kaczorowski, J. Marek
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Finlandii. Jechał przez Polskę, a dokładniej przez kresy, więc miał 
wrażenie, że Polska to jest wschodni kraj. Pisze wprost, że na tych 
polskich niekończących się równinach zrozumiał istotę sekretu 
rosyjskiej duszy i Dostojewskiego. Tyle z Polski zauważył. 

Drugi raz był tutaj w  zabawnych okolicznościach. Kiedy 
już wydał kilka książek, kiedy już Menzel nakręcił Pociągi pod 
specjalnym nadzorem (ale jeszcze przed przyznaniem Oskara), 
ktoś wpadł na pomysł, żeby Hrabala zaprosić do Warszawy, gdzie 
właśnie ruszał pierwszy Dyskusyjny Klub Filmowy, w  Domu 
Kultury na Elektoralnej. I ktoś wymyślił, żeby zainaugurować jego 
działalność pokazem Pociągów. I  to się udało. Ale niestety, poza 
członkami DKF-u i studentami slawistyki prawie nikt na spotkanie 
z  nim nie przyszedł, bo nikt jeszcze nie wiedział, kto to jest 
Hrabal, mimo że ukazały się już u nas Lekcje tańca dla starszych 
i  zaawansowanych. Nie było to spotkanie autorskie, Hrabal 
zapowiedział tylko film, nakręcony według jego prozy.

No właśnie, to było 7 marca 1968 roku. Wszystko już wisiało 
w  powietrzu, to znaczy protesty studenckie i  moim zdaniem on 
myślał tylko o  tym, żeby się ewakuować z  tej dziwnej sytuacji 
i wrócić do Pragi. Zresztą Hrabal musiał się w tej delegacji pisarzy 
czeskich bardzo dziwnie czuć, bo poza nim byli tam właściwie sami 
KGB-iści, donosiciele, którzy zaraportują gdzie trzeba, co kto robił 
i jak się zachowywał.

Ciekawe jest, że wszyscy o tej wizycie kompletnie zapomnieli, 
nie ma tego wydarzenia w  żadnych, nawet najbardziej 
szczegółowych kalendariach Hrabalowskich. Sam Hrabal też 
nigdzie o tym nie napisał, a przecież pisał o wszystkim. Dotarłem 
do tego przypadkiem. Andrzej Gordziejewski, wówczas student 
bohemistyki, zachował zaproszenie z  autografem Hrabala. Co 
ciekawe, później został redaktorem wydawnictwa „Czytelnik” 
i  przez jego ręce przeszła większość tłumaczeń książek Hrabala, 
włącznie z tymi drugoobiegowymi. To jedna z tych niedocenionych 

postaci, bardzo ważna w  procesie upowszechniania twórczości 
Hrabala w Polsce.

DS: 
Takich polskich smaczków znajdziemy w  książce więcej. Na 

przykład Zbyt głośna samotność wyszła w po polsku wcześniej, niż 
po czesku.

AK: 
Zbyt głośna samotność, czyli jak twierdzą niektórzy, najlepsza 

powieść Hrabala, była gotowa około 1976 roku, ale oczywiście 
oficjalnie ukazać się nie mogła. 

Czeski samizdat oparty był na powielaniu maszynopisów. 
Ważną jego funkcją było ocalić dzieło przed nieprzewidzianymi 
sytuacjami, na przykład rewizją. Można było zrobić za jednym 
przepisywaniem kilka kopii, które zaczynały krążyć. To dotyczyło 
nie tylko współczesnych, zakazanych pisarzy, w  ten sposób 
upowszechniano też wiele książek wydanych przed wojną 
i przekładów. I to działało.

Jedna z  takich kopii Zbyt głośnej samotności trafiła do 
Warszawy, do Piotra Godlewskiego, tłumacza literatury czeskiej 
i słowackiej, a jednocześnie człowieka związanego z opozycją. W ten 
sposób książka Hrabala stała się w 1978 roku jedną z pierwszych 
pozycji wydanych przez polską podziemną oficynę NOW-a  i  do 
1989 roku miała w  Polsce co najmniej pięć nielegalnych wydań. 
Czeskie wydanie emigracyjne ukazało się później, a  oficjalne 
dopiero w 1989 roku. 

Podobnie zdarzyło się z  innym tekstem Hrabala, 
Zaczarowanym fletem, a  właściwie Czarodziejskim fletem, 
bo to przecież z  Mozarta, utworem poświęconym samobójczej 
śmierci Jana Palacha i manifestacjom w 20. rocznicę jego śmierci, 
w styczniu 1989 roku. Ukazał się w Czechosłowacji w podziemiu, 
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a w Polsce przynajmniej jedno z kilku tłumaczeń wydano oficjalnie, 
bo tu było to już możliwe.

JM: 
Wiadomo, że bardzo ważnym pisarzem był dla Hrabala Bruno 

Schulz. W Pięknej rupieciarni napisał: „od czasu jak przeczytałem 
Sklepy cynamonowe, przeprowadziłem się tam i  mieszkam tam 
do dziś, choć nigdy tam nie byłem, ale co z  tego? Fikcja bywa 
doskonalsza i prawdziwsza niż rzeczywistość”.
AK: 

Rzeczywiście jedynym istotnym wątkiem polskim u  Hrabala 
i  ważną inspiracją, chociaż spóźnioną, jest twórczość Brunona 
Schulza, którą on – jak sam mówił, na szczęście – poznał na tyle 
późno, że już nie mogła na niego wpłynąć. Mówił, że gdyby go 
przeczytał wcześniej, nie mógłby pisać, że to by go zabiło. Hrabal 
poznał Schulza, w przekładzie na język czeski oczywiście, w 1968 
roku, kiedy wydano go w  Czechosłowacji. Dostał tę książkę od 
jednego z  tłumaczy, to były oczywiście Sklepy cynamonowe 
(Skořicové krámy), i to była jakaś niesamowita iluminacja, która 
– jak sądzę – w  dużej mierze sprawiła, że później tak wyraźnie 
w twórczości i różnych wypowiedziach Hrabala pojawiła się kwestia 
Europy Środkowej. Tej przeszłości austriackiej, habsburskiej, 
galicyjskiej. Schulz odegrał tu bardzo ważną rolę. Oczywiście, 
istotne były też czeskie inspiracje, na przykład Kafka, ale Schulz 
doskonale się tu wkomponował.

DS: 
Hrabal napisał, że mieszka w  tych miastach, których nie ma 

i między innymi wymienia Drohobycz.

AK: 
Tak, „w  Drohobyczu jestem u  siebie”. Właściwie Nymburk 

też jest miasteczkiem, które przestało istnieć. Kiedy ogląda się 

zdjęcia starego Nymburka widać, jak malownicze to było miasto. 
Współczesny Nymburk jest zupełnie inny niż ten sprzed stu lat, 
w  którym Hrabal się wychował. W  pewnym momencie przestał 
tam jeździć, a w połowie lat 70. wręcz przeniósł swoich zmarłych 
bliskich z  cmentarza nymburskiego na cmentarz w  Hradištku, 
gdzie teraz i on jest pochowany. Nie chciał jeździć do Nymburka, 
bo stał się dla niego obcym miastem.

DS:
A  czy tam nie zdarzyło się coś, co mogło spowodować taką, 

mocną przecież, reakcję? Jakieś wystąpienia przeciwko niemu? To 
przecież nieco dziwne, tak porzucić miasto swojego dzieciństwa, 
które się mitologizowało w twórczości.

AK: 
Nymburk był zawsze jednym z  bastionów komunistycznych, 

tam była bardzo silna partia i  patrzono na Hrabala niechętnie. 
Również dlatego, że miał komunistyczny epizod. Tuż po wojnie, 
właśnie w Nymburku, z kilkoma najbliższymi przyjaciółmi, zapisał 
się do partii komunistycznej i został referentem do spraw kultury 
w Urzędzie Miasta. I po kilku miesiącach się z tej partii wypisał – 
widocznie napatrzył się dość i stwierdził, że to nie jest dla niego. 
I  zrobił to na swoje szczęście, bo po kilku latach cała ta grupa, 
napiętnowana jako trockiści, trafiła do więzienia. A Hrabal chyba 
w związku z tą sprawą dostał propozycję nie do odrzucenia – miał 
zgłosić się na ochotnika do pracy w hucie. On to bardzo późno, już 
po 1989 roku, opowiedział. 

Hrabal był największym człowiekiem, jaki kiedykolwiek był 
związany z Nymburkiem, a w latach 70. nikt go tam nie zapraszał, 
przestał dla tego miasteczka istnieć. Nie mógł mieć wieczoru 
autorskiego w  swoim rodzinnym mieście, bo nikt nie odważyłby 
się zorganizować z  nim spotkania – przecież według władzy 
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takiego pisarza nie ma. Myślę, że to było dla niego przykrym 
doświadczeniem.

A  kiedy już w  latach 90. udało się go tam ściągnąć, przyszło 
mnóstwo ludzi, podpisywał książki – podeszła do niego starsza 
pani i mówi: „A pan mnie wyrzucał ze szkoły”. Pomyliła go z panem 
Hrabalem, który był dyrektorem gimnazjum!

Hrabal miał też w  Nymburku kochankę, żonę przyjaciela. 
Szamotali się z  tym 10 lat. Myślę, że także z  tego powodu unikał 
tego miasta.

DS: 
Widzimy, że biografia Hrabala jest po trochu i  powieścią 

sensacyjną, i powieścią polityczną, i romansem.

AK: 
Jarmilą zainteresowałem się dlatego, że ona jest bohaterką, 

a  także w  jakiejś mierze narratorką pierwszego ważnego dla 
Hrabala tekstu, pisanego na przełomie 1947/1948 roku poematu 
Kolekcji nie ma. Mathias. Jak mówił Szigetiemu w  Dryblingu 
Hidegkutiego, ten dziwny tytuł wziął z  telegramu, jaki otrzymał 
od swojej ukochanej i była to zaszyfrowana informacja, że wbrew 
wcześniejszym obawom nie jest w ciąży. W innym tekście Hrabal 
podaje inną wersję – że chodziło o usunięcie ciąży.

DS: 
I taka wersja jest w Twojej książce.

AK: 
Kiedy czyta się ten genialny poemat widać, że jest to czas 

odnalezienia przez Hrabala swojej poetyki. Tam już są te zderzenia, 
kontrasty, szaleńcze metafory, ale jest to także moment, kiedy 
uświadamia sobie, że literatura jest sprawą życia i śmierci. Że tylko 

w literaturze można to, co ważne wyrazić, zaszyfrować. I że żyje się 
po to, żeby móc o tym pisać.

Kiedy czyta się dowolną książkę Hrabala ma się wrażenie, że 
to wszystko jest podszyte jakimiś głębokimi, mocnymi osobistymi 
przeżyciami. On to oczywiście rozpisuje na głosy. W Takiej pięknej 
żałobie na przykład narrator opowiada, że jako mały chłopiec 
chciał mieć na piersi wytatuowaną łódeczkę, jak marynarz. Jak 
pamiętamy, marynarze spoili go piwem i  wytatuowali mu na 
piersi syrenkę. To jest autentyczna historia, którą Hrabal usłyszał 
w knajpie.

W  tym sensie jest to pisarz bardzo nowoczesny. Jego proza 
współbrzmi z  teoriami Rolanda Barthesa. On nie miał poczucia 
własności tekstu, nie uznawał czegoś takiego jak dzieło skończone 
– ja trochę w jego duchu piszę te biografie Hrabala, mogę napisać 
trzecią, mogę i  piętnastą. Zawsze jest inaczej. U  Hrabala nie ma 
skończonych tekstów. Zbyt głośna samotność na przykład ma trzy 
wersje zakończenia i nie wiadomo, które jest tym właściwym. Hrabal 
na takie pytania nie odpowiadał. Jego to w ogóle nie interesowało 
i uważam, że to był niesłychanie nowoczesny stosunek do tekstu, 
do twórczości. Pisarz nie jest więźniem swojego dzieła. Możecie 
z nim robić, co chcecie.

DS: 
To dobrze koresponduje z  inną praktyką Hrabala, znacznie 

wcześniejszą, z tym, że brał czyjeś opowieści i uważał je też za swoje.

AK: 
Albo z tą, że potrafił swoje teksty ciąć i robić z nich coś zupełnie 

innego. Wziął na przykład swoje trzy wiersze, pociął je, trochę 
przypadkowo chyba pomieszał i  stworzył z  tego opowiadanie 
Kafkiada, o  zupełnie nowym znaczeniu. Tekst jest materiałem, 
który można poddawać obróbce, montować – nie ma skończonego 
tekstu.
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DS: 
To bardzo postmodernistyczne działanie.

AK: 
To jest wolność.

Opracowanie: Jerzy Marek

O spotkaniu na stronie www Stowarzyszenia Czuli barbarzyńcy :
– 	 Dzieło w ruchu. Aleksander Kaczorowski o życiu Bohumila 

Hrabala

Małe i wielkie historie 
kobiet w Czechach
Z Mariuszem Suroszem
rozmawiają Dorota Siwor i Jerzy Marek

Dorota Siwor: 
Podczas spotkań „Czułych barbarzyńców” mieliśmy 

wielokrotnie okazję rozmawiać z  Mariuszem Suroszem, który 
wspiera nas od samego początku. Tematem była na ogół historia 
i  współczesność Czechosłowacji i  Czech. Większość z  Państwa 
zapewne zna poprzednią książkę Mariusza Surosza Pepiki, w której 
przedstawiał historie kilkunastu postaci mniej lub bardziej znanych, 
ale związanych w  znaczącym stopniu z  dziejami tego kraju. Dziś 
będziemy rozmawiać o nowej książce Ach, te Czeszki. To opowieści 
o  losach ośmiu kobiet. Zacznę zatem od pytania o  to, jakie były 
kryteria doboru Twoich bohaterek?  Wiem, że niektórymi z  nich 
interesowałaś się od dawna, ale co sprawiło, że wybrałeś akurat te?

Mariusz Surosz: 
Musiałem oczywiście dokonać selekcji, ponieważ i pomysłów, 

i  materiału było znacznie więcej. Nie znalazły się tu na przykład 
historie o Romkach, o których chciałem napisać, ponieważ problemy 
mniejszości romskiej w  Czechach uważam za bardzo istotne. 
Planowałem też rozdział o Bułgarce, Węgierce, Rosjance. Nie udało 
się tego zrealizować. Od początku pracy nad książką wiedziałem, 
że chcę bardzo napisać o  Vĕrze Čáslavskiej i  Adinie Mandlovej. 
Dlaczego te panie? Mandlová zostawiła świetne wspomnienia, 
więc w  pewnym sensie miałem możliwość „porozmawiać” z  nią. 
Była taką wyzwoloną kobietą! Bezwzględnie wykorzystywała swoją 
urodę w  świecie mężczyzn. Oni byli przekonani, że ją zdobyli, 

http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/15/tsp/dzie%25C5%2582o-w-ruchu-aleksander-kaczorowski-o-%25C5%25BCyciu-bohumila-hrabala
http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/15/tsp/dzie%25C5%2582o-w-ruchu-aleksander-kaczorowski-o-%25C5%25BCyciu-bohumila-hrabala
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uzależnili w  jakiś sposób od siebie, ale czy tak było? Czytając te 
wspomnienia trudno nie odnieść wrażenia, że Adina toczyła z tym 
męskim światem swoją wojnę, walczyła o to, aby nie traktowano jej 
przedmiotowo i chyba zwyciężyła w tym boju. A Čáslavská? Jak się 
znajdzie takie zdanie, że w 1968 roku popularnością dorównywała 
jej tylko Jacqueline Kennedy, to już jest wystarczający powód, 
aby przyjrzeć się kobiecie z  małego kraju w  środku Europy. Jej 
cichy protest przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację podczas olimpiady w Meksyku dziś może się komuś 
wydawać drobnym gestem – to był tylko ruch głową podczas grania 
hymnu Związku Radzieckiego – ale wtedy oznaczał podjęcie ryzyka, 
bohaterstwo. Spotkały ją zresztą później z  tego powodu szykany. 
A jeśli jeszcze dodać do tego dramatyczne koleje jej życia,  nieudane 
małżeństwo i upór, z jakim przeciwstawiała się konformizmowi, to 
wiedziałem, że to jest temat. Ci, którzy czytali książkę wiedzą, że po 
załamaniu nerwowym przebywała w  zakładach psychiatrycznych 
i  wiele lat walczyła, aby wrócić do zdrowia. W  jej losach odbija 
się historia Czechosłowacji tamtych czasów, znamienne są 
przejścia związane z procesem jej syna oskarżonego o zabicie ojca, 
a potem ataki i zarzuty, że wykorzystała znajomość z prezydentem 
Havlem… Wątków w tej historii jest mnóstwo. Na marginesie tylko 
dodam, że cztery lata starałem się o  możliwość spotkania z  nią. 
Chwalę się zazwyczaj, że jestem w stanie zdobyć numer telefonu 
czy adres mailowy do każdego, do kogo chcę, ale w tym wypadku 
byłem bezradny. Jej przyjaciele pozostali niebywale wobec niej 
lojalni. Żaden  z  nich nie użyczył mi danych kontaktowych. Ona 
nie chciała z  nikim się spotykać. Odmawiała ekipom japońskim, 
amerykańskim, czeskim, a  przyjaciele ją chronili. Zazwyczaj jest 
tak, że ktoś się „wysypie”, da numer telefonu, ale zastrzeże, żebym 
nigdy nie zdradził od kogo go dostałem. Tu było inaczej.

Szukałem też Rosjanki, ale nie wśród tych, które zamieszkały 
w ostatnich latach w Czechach, tylko emigrantów, którzy schronili 
się w Czechosłowacji po rewolucji październikowej. Bo takie rodziny 

są. Chciałem prześledzić, jak to środowisko przeżywało zakończenie 
II wojny światowej, kiedy specjalne oddziały wyłapywały 
w Czechosłowacji rodziny emigranckie i co się z nimi działo podczas 
interwencji wojsk układu warszawskiego w 1968 roku. Też się nie 
udało. Żałuję. Bułgarami natomiast zainteresowałem się, kiedy na 
Cmentarzu Olszańskim znalazłem rzędy nagrobków z nazwiskami 
pisanymi cyrylicą. Początkowo sądziłem, że to czerwonoarmiści, 
ale kiedy dowiedziałem się, że to byli Bułgarzy, zacząłem szukać 
o  nich informacji. Dlaczego w  części wojskowej leżą Bułgarzy? 
Dowiedziałem się, że były to dzieci sadowników, którzy pod koniec 
XIX stulecia przyjechali z Bułgarii i  w okolicach Pragi zakładali sady 
owocowe. Ich potomkowie, kiedy wybuchło powstanie praskie, nie 
mieli wątpliwości, że należy walczyć po stronie Czechów i zapłacili 
za to życiem. 

W książce miała też znaleźć się historia Słowaczki. Wybrałem 
sobie niebywale interesującą moim zdaniem osobę. Magda 
Husáková-Lokvencová to pierwsza żona Gustava Husáka. Można 
się zastanawiać, co ciekawego jest w historii kobiety, która związała 
się z  takim człowiekiem. Był przecież sekretarzem generalnym 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji, a  później prezydentem 
Czechosłowacji. Louis Aragon powiedział o nim, że uczynił z tego 

Mariusz Surosz na Festiwalu Kultury Czeskiej
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kraju Biafrę ducha. Wtedy jednak ona już nie żyła. Wcześniej, 
w latach 50-tych, kiedy Husák siedział w więzieniu trwała przy nim, 
mimo że znalazła sobie innego partnera i że Służba Bezpieczeństwa 
namawiała ją, by się z  Husákiem rozwiodła, jednak tego nie 
zrobiła. Została do momentu, kiedy zwolniono go z  więzienia, 
wtedy odeszła i wkrótce stała się najważniejszą słowacką reżyserką 
teatralną. Husák do końca życia ją kochał. Nie napisałem o niej, bo 
nie sposób było dotrzeć do jej listów, które wysyłała do więzienia. 
A ja chciałem moje bohaterki poznać jak najlepiej, znać ich punkt 
widzenia. 

Wszystkich tematów nie mogłem ugryźć, tym bardziej, że 
wydawca naciskał, by kończyć, musiałem pozostawić te osiem 
bohaterek. W  przedmowie napisałem, że nigdy nie powstanie 
książka, która wyczerpie złożoność dziejów naszych południowych 
sąsiadów i tym wyborem też tego dowiodłem.   

DS: 
Może to dobry zaczątek trzeciej książki? 
Wśród Twoich bohaterek są postacie sławne, ale też osoby 

zupełnie nieznane. Dlaczego zainteresowałeś się ich życiem?

MS: 
Tak, Čáslavská i  Mandlová były osobami popularnymi, 

a  pozostałe? Czy tylko życie osób znanych jest ciekawe? Śledząc 
losy moich bohaterek łatwo się przekonać, że opowieść o  każdej  
z nich może być materiałem na osobną książkę. Takim niezwykłym 
przykładem są losy Petry Šachovej – modelki, ale przede wszystkim 
kapłanki Czechosłowackiego Kościoła Husyckiego. To jedna 
z moich ulubionych postaci. Zainteresowałem się nią przygotowując 
artykuł dla „Polityki”,  ale jej historia warta była znacznie szerszego 
opracowania. 

Z kolei losy Růženy Vackovej i jej rodziny łamią stereotypowy 
obraz czeskiego społeczeństwa jako konformistów, niezdolnych 

do oporu i działalności konspiracyjnej. Jej bliscy płacą przecież za 
swoją postawę najwyższą cenę, a i na jej życiu historia odciska się 
bolesnym piętnem.     

Chciałem też na przykład zmierzyć się z  dziejami Polaków 
z Zaolzia – bo tak naprawdę nie rozumiem, co dzieje się na Śląsku 
Cieszyńskim. Szukałem kogoś, kto doświadczył życia po obu 
stronach granicy, w  pewnym sensie pomiędzy dwoma nacjami. 
Zresztą w  tym rozdziale [Elżbieta] przedstawiam losy kobiet 
z jednej rodziny, ale reprezentujących trzy pokolenia – perspektywa 
staje się, jak sądzę, tym bardziej interesująca. Podobnie bohaterka 
opowieści o  Czechach wołyńskich nie jest postacią powszechnie 
znaną. Kiedy dowiedziałem się o historii tej społeczności też mnie 
ten temat zafrapował. Wyszukałem panią Miloslavę Žákovą i  to 
były również niezwykle ciekawe spotkania. 

Jerzy Marek: 
Wspomniałeś o Zaolziu. Przyglądałeś się  tym zagadnieniom. 

Jak kształtowały się po 1918 i  po 1945 relacje polsko-czeskie, 
zwłaszcza właśnie  w rejonie Śląska Cieszyńskiego?

MS: 
Temat rzeka. Można godzinami o  tym opowiadać. Często 

mówi się o tych relacjach w sposób bardzo schematyczny, zarówno 
Czesi, jak i Polacy niewiele wiedzą nie tylko o argumentach drugiej 
strony, ale i  o  faktach… Mnie interesowali Polacy z  Zaolzia, jak 
oni sobie układali życie w Czechosłowacji, a później w Czechach. 
Rozmawiając z nimi miewam takie wrażenie, że chcieliby Zaolzie 
zmitologizować na podobieństwo  mitu Kresów, gdzie im się 
ciężko i  tragicznie żyło pod czeskim butem. Czasem mówią, że 
Polska o nich zapomniała, a czasem mam wrażenie, że działaczom 
polskich organizacji wystarczy, że zostaną zaproszeni do sejmu 
czy polskiej ambasady i  to ich całkowicie zadowala. Dlatego, aby 
to zrozumieć, wziąłem się za rozdział, gdzie bohaterkami są trzy 
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pokolenia kobiet z rodziny Rusnoków. Wiem więcej niż wcześniej, 
ale wciąż nie na tyle, aby się wypowiadać jako fachowiec. Są 
historycy, którzy napisali obszerne opracowania na ten temat 
i  tam chętnych odsyłam. A o relacjach polsko-czeskich w okresie 
międzywojennym też powstały dobre książki, choć może lepiej 
byłoby powiedzieć, że były mniej lub bardziej złe. I  to z  różnych 
powodów. Po 1945 roku to nawet można by sytuację uznać za 
zabawną, gdyby nie to, że relacje te wpływały na los ludzi tam 
mieszkających. W obu krajach rządzili komuniści, a mimo tego nie 
potrafili się dogadać i tego galimatiasu uporządkować. Ba, zdarzały 
się sytuacje, które wyglądały tak, jakby obie strony robiły sobie na 
złość. W  niektórych okresach władze po obu stronach uprawiały 
intensywną propagandę, by wzbudzać i  podsycać wzajemną 
wrogość. Zresztą to promieniuje do dziś, utrwalone sądy zmienia 
się bardzo powoli. A równocześnie mieszkańcy tych terenów często 
nie identyfikowali się jednoznacznie jako Czesi czy Polacy, byli po 
prostu ‘stela’.  Teraz można powiedzieć, że Zaolzie nie interesuje 
nikogo poza jego mieszkańcami.

DS: 
Myślę, że walorem tej książki jest także obiektywizm autora. 

Pokazujesz fakty, a  czytelnik sam ma wyciągać wnioski. Warto 

podkreślić, że piszesz kompetentnie i  rzetelnie, z  dociekliwością 
i  wielką uwagą. Jednak ten obiektywizm nie wyklucza chyba 
pewnego emocjonalnego stosunku do bohaterek – czyja historia 
poruszyła Cię szczególnie? Powiedziałeś tu już, że wielką sympatią 
darzysz Petrę Šachovą, kogoś jeszcze?

MS: 
We wszystkich tych historiach znalazłem coś, co mnie 

poruszyło. Petra Šáchová – jakże nie być zauroczonym?! Młoda 
kobieta w 1970 roku zostaje Miss Pragi, ma oferty grania w filmach, 
a mówi, że lepiej być dobrą kapłanką niż złą aktorką i wybiera drogę 
duchownej! Mało tego, będąc kapłanką pracuje jako modelka! Ale 
pamiętajmy też, że w tej opowieści przedstawiam dramatyczne losy 
Czechosłowackiego Kościoła Husyckiego, pokazuję, jak komuniści 
chcieli nim kierować i go zawłaszczyć. O każdej z moich bohaterek 
mogę powiedzieć, że mnie zafascynowały ich losy.  

DS: 
Może powiedz trochę o swoim warsztacie twórczym, to też jest 

interesujące… 

MS: 
Rozumiem, że chodzi o  sprawy kompozycji, wyszukiwania 

źródeł i  tak dalej… Bo jeśli chodzi o techniczną kwestię, czyli jak 
wygląda moje biurko, to oświadczam, że go nie mam, najczęściej 
klepię w klawisze w pozycji półleżącej i skutki tego już czuję. Bóle 
kręgosłupa. Z  tym warsztatem to jest problem. Bo ja jestem taki 
improwizator, nie mogę powiedzieć, że w głowie mam konstrukcję 
całego rozdziału, o nie... Raczej piszę od fragmentu do fragmentu, 
kiedy wiem, jak chcę zacząć kolejny akapit, to na nim się skupiam 
i on jest dla mnie najważniejszy. 

Sala podczas spotkania z M. Suroszem
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DS: 
To ciekawe, bo oboje z Jerzym mieliśmy wrażenie, że właśnie 

kompozycja poszczególnych rozdziałów w Czeszkach jest świetna… 
i bardzo precyzyjna…

MS: 
Czasem jakaś myśl niespodziewanie przyjdzie, ale stosuję 

zasadę, że nie będę naginał faktów, aby mieć jakąś efekciarską pointę, 
że moja książka jest dla tych, którzy nad efekt więcej cenią sobie 
rzetelność i trzymanie się faktów. Skoro moje książki traktowane 
są jako literatura faktu, to mnie to zobowiązuje. Ja strasznie dużo 
grzebię, aby napisać akapit, czasem trzeba przewertować wiele akt, 
roczniki gazet albo kilka książek, albo zadać bohaterce dodatkowe 
pytania. Pamiętam, że nie tylko Petra Šachová, ale i  inne moje 
rozmówczynie powtarzały mi, że zadaję zupełnie inne pytania niż 
czescy dziennikarze. No i co ja mam powiedzieć? To chyba dobrze.

Może dodam jeszcze, że polubiłem moje bohaterki, byłem 
oczywiście ciekaw ich historii, ale przede wszystkim chciałem też 
uszanować ich prawo do prywatności. Dlatego nie piszę o wszystkim 
i  nie drążyłem uporczywie, jeśli widziałem, że nie chcą o  czymś 
mówić. Jestem przeciwny dzisiejszej modzie panującej wśród 
twórców reportażu, zasadzie, że liczy się efekt, zainteresowanie 
czytelników.

JM: 
Wróćmy do historii. Kolejnym zagadnieniem, które jest bardzo 

interesujące, także z  perspektywy polskiej, są relacje czesko-
niemieckie. Kilka razy podczas naszych spotkań podejmowaliśmy 
ten temat, w  książce także do niego wracasz. Jaki jest dzisiaj 
stosunek Czechów do kwestii Niemców sudeckich?

MS: 
Oj, jest to wciąż drażliwa sprawa. Pamiętajmy, że to kwestia, 

która bardzo dzieli i  bardzo łączy Czechów! Dziwne? Proszę 
sobie przypomnieć ostatnie wybory prezydenckie, kiedy Miloš 
Zeman poruszył ten temat chcąc uderzyć w swojego konkurenta.   

No i  zawrzało. A  dlaczego łączy? Bo w  zasadzie nie ma partii 
politycznej w Czechach, która by chciała zanegować to, co się stało 
po wojnie. Powiem w ten sposób: kwestia powraca. Przyjedzie do 
was Radka Denemarková zapytajcie ją, z jakimi reakcjami spotkała 
się po wydaniu wspaniałej książki Pieniądze od Hitlera. W Bielsku 
pokazywaliśmy film „Zabijanie po czesku” Davida Vondráčka, on 
też opowiadał, ile kubłów pomyj na niego wylano. Z jednej strony 
mówi się o  wielowiekowym współżyciu Czechów i  Niemców, 
powstają bardzo ciekawe opracowania, zmienia się punkt widzenia 
historyków, z  drugiej dominuje narracja mówiąca, że Niemcy 
zasłużyli sobie na wysiedlenie, bo byli nielojalni wobec państwa, 
w którym żyli. Gdy się Czechom przypomina, że Niemcy nie chcieli 
tam żyć, albo że państwo czechosłowackie nie było konsekwentne, 
to zaczynają się emocjonalne dyskusje. Powiem tylko w  dwóch 
słowach, że do dziś używa się terminów ‘dziki transfer’ i ‘ekscesy’. 
Zanim w  Poczdamie zapadły decyzje o  wysiedleniu Niemców 
z Czechosłowacji, to doszło do wypędzeń i  masakr. Właśnie te 

Mariusz Surosz
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wygnania nazywa się ‘dzikim transferem’, co sugeruje, że to było 
spontaniczne działanie Czechów, którzy mścili się za krzywdy. 
Podobnie z  ‘ekscesami’, też słowo to jednoznacznie wprowadza 
znaczenie: żywiołowy, niekontrolowany. Ale jeśli się bliżej przyjrzeć 
faktom, szybko można się przekonać, że w tych wydarzeniach brała 
udział armia czechosłowacka. Były to działania prowadzone przez 
władze. A zatem jak tu mówić o spontaniczności? Owszem, zdarzały 
się przypadki żywiołowych linczów, ale te największe wygnania 
i  masakry odbywały się z  udziałem zorganizowanych oddziałów. 
Polakom też trudno się pogodzić z tym, że po wojnie były polskie 
obozy koncentracyjne, gdzie trzymano Niemców, Ślązaków, 
Mazurów. I Czesi także muszą z tym żyć. Ale o ile historycy piszą bez 
skrępowania o  tych wydarzeniach, to jednak większość Czechów 
woli przywoływać argumenty o  zdradzie Niemców i  używać tych 
pojęć, o których wspomniałem.

DS:  
W książce znalazły się aż trzy opowieści dotyczące w pewnym 

stopniu pogranicza, we wszystkich historiach powraca temat 
różnie ujmowanej tożsamości.  Równie interesująca jest historia 
wołyńskich Czechów – dla mnie także dlatego, że nic o  tym nie 
wiedziałam. Na przełomie wieków na Wołyniu żyli obok siebie 
Polacy, Ukraińcy, Czesi, Żydzi, Niemcy… To ‘obok’ nie oznacza 
ani rywalizacji, ani agresji czy nienawiści – do pewnego momentu 
oczywiście. Jak  skomentowałbyś relacje pomiędzy poszczególnymi 
nacjami w Kupiczowie, czy  to była reguła czy raczej wyjątek?

MS: 
Akurat dzisiaj byliśmy z  Jerzym na „Wołyniu”.  Ten film na 

nowo wzbudza zainteresowanie tematem. W  moim przekonaniu 
obraz sielanki, czyli takiego niemalże beztroskiego współżycia 
wszystkich narodowości można znaleźć właśnie w  polskich 
czy czeskich wspomnieniach. Polacy byli tam w  mniejszości 

w  stosunku do Ukraińców, ale to było ich państwo. Powodziło 
im się jednak lepiej. W  ukraińskich wspomnieniach często do 
głosu dochodzi poczucie upokorzenia. Ukraińcy przeważnie byli 
biedniejsi, a mieszkali przecież na swoim terenie. Byli obywatelami 
drugiej kategorii. Ówczesne państwo było państwem Polaków, 
w rozumieniu nie politycznym (jako obywatele Rzeczypospolitej), 
ale etnicznym. Pojawiają się tam na przykład polscy osadnicy, 
którzy dostają ziemię za zasługi, z  kolei po śmierci marszałka 
Piłsudskiego dochodzi do pacyfikacji wsi ukraińskich, zmuszania 
do przechodzenia na katolicyzm, palenia cerkwi i podobnych aktów 
przemocy. Polacy nie dostrzegają, że pod naskórkiem coś złego się 
dzieje. Proszę zauważyć, Czesi i Polacy na Wołyniu nie mordują się, 
ale w czasie kryzysu monachijskiego we wrześniu 1938 roku obie te 
nacje żyjące wcześniej na Wołyniu w zgodzie, darzą się dużą dozą 
niechęci. Wystarczyła iskra. Czesi wołyńscy dobrze wspominają 
lata międzywojenne, ten obraz jest bardzo zbliżony do polskiego.  

DS: 
Na tym tle ciekawym zagadnieniem jest też status przesiedleńca 

w  Czechosłowacji, już po II wojnie światowej – czy dostrzegasz 
tu podobieństwa do sytuacji przesiedlonych z  Kresów na Ziemie 
Zachodnie?

MS: 
Tak, ci z  Wołynia odczuli różnicę cywilizacyjną! Zajmowali 

przecież domy po Niemcach, gdzie jednak łazienki, ubikacje to była 
norma. Wspomnienia Polaków są bardzo podobne. No i oczywiście 
druga strona medalu, czyli szabrownictwo, okradanie Niemców 
jeszcze tam mieszkających, nawet na większą skalę niż na Ziemiach 
Zachodnich. Można też jednak mówić o  istotnych różnicach, na 
przykład o niechęci Czechów wobec przyjezdnych.
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JM:
 Wydaje się, że wśród tych historycznych tematów na nowo 

– dzięki filmowi Petra Zelenki – pojawia się kwestia układu 
monachijskiego. Jaki jest stosunek Czechów do tego faktu, czują 
się zdradzeni, czy jak chce Zelenka – zagubieni?

MS: 
Czeska trauma, związana z tym, że nie podjęli wówczas walki, jest 

wciąż dyskutowana. Ukazuje się bardzo dużo książek na ten temat, 
w telewizji i radiu często emitowane są programy publicystyczne. 
To problem nadal żywy, w powszechnym mniemaniu ocenia się te 
fakty jednoznacznie: zachodni sojusznicy nas zdradzili. Pojawiają 
się też jednak inne punkty widzenia, inne argumenty, na przykład, 
że państwo czechosłowackie swoim postępowaniem wobec 
mniejszości i wobec Słowaków dołożyło cegiełkę do rozpadu kraju. 
Bardzo ciekawe dyskusje się toczą.

JM: 
Mówisz o  dyskusjach, tymczasem dość chyba powszechne 

jest przekonanie, że Czesi nie interesują się szczególnie historią. 
Rozmawialiśmy tu niedawno z Miroslavem Karasem, który także 
tak twierdzi. Podawał przykłady czeskich filmów historycznych, 

które zupełnie nie wzbudziły zainteresowania, raczej reakcje 
zdziwienia: to o nas, to nasza historia?  

MS: 
Ja bym z  tym polemizował. Wspomniałem o  książkach, 

o  audycjach. Ich popularność moim zdaniem świadczy 
o  zainteresowaniu historią. Nie tylko tą z  XX wieku. Następuje 
proces przewartościowania czasów habsburskich, dostrzega się, 
ile dla rozwoju kraju stanowiły reformy Marii Teresy, jej syna 
Józefa II, a  i  Franciszek Józef jest oceniany pozytywnie. Austrię 
w Czechach nazywano ‘więzieniem narodów’, a teraz podkreśla się, 
że taki rozwój gospodarczy, ale i społeczny był możliwy tylko dzięki 
przynależności do Austro-Węgier. Warto jako przykład przywołać 
piękny budynek Teatru Narodowego w  Pradze. Narodowy mit 
mówi, że Czesi zbierali po koronce i  dzięki temu wspólnemu 
wysiłkowi, jako przejawowi patriotyzmu, ufundowano ten okazały 
gmach. Historycy jednak wiedzą, że Franciszek Józef, cesarz tego 
‘więzienia narodów’, dorzucił bardzo znaczącą kwotę. Oczywiście 
rozważania te są udziałem ludzi bardziej zainteresowanych tymi 
kwestiami, raczej nie można mówić o świadomości powszechnej, 
ale to chyba naturalne, w Polsce jest podobnie. 

DS: 
Równie obszernym tematem są stosunki państwo-kościół / 

kościoły w Czechosłowacji po 1948. W Twojej książce możemy to 
obserwować na przykładzie losów Petry i  Růženy. Czy mógłbyś 
porównać, jaką rolę odgrywał Kościół w  działaniach opozycji 
w Polsce i w Czechosłowacji?

MS: 
Rozumiem, że mówimy już o czasach komunistycznych. Kościół 

husycki został wówczas niemalże całkowicie podporządkowany 
władzom. I  to był wielki dramat, a  katolicki? Znów temat rzeka. 

M. Surosz podpisuje swoje książki
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Wszystkim przy okazji polecam książkę ojca Hieronima Kaczmarka 
Czechy. Kościół i  państwo, bo to podstawowe kompendium 
wiedzy o  tej problematyce. Kościół był zwalczany z  niebywałą 
gorliwością. Proszę sobie przypomnieć choćby postać Josefa 
Berana, arcybiskupa Pragi, którego komuniści więzili 12 lat. To te 
same czasy, kiedy uwieziony był kardynał Stefan Wyszyński, ale 
ten spędził w odosobnieniu trzy lata. Pamiętajmy, że wystarczyły 
dwie noce w  1950 roku, aby komuniści zlikwidowali wszystkie 
zakony męskie w  Czechach. Duchownych zatrudniono na etacie, 
pod pretekstem, że odbiera im się ‘kij żebraczy’, a w zamian daje 
pensję. Ale nie wspominano przy tym, że oznacza to uzależnienie 
Kościoła od państwa. Pamiętajmy: Kościół był opozycyjny 
wobec władzy komunistycznej i dał na to wiele dowodów, ale też 
jako zaciekły wróg był bezlitośnie infiltrowany przez agentów. 
Warto dodać, że duchowni sporo wycierpieli. Kościół czeski nie 
miał takich możliwości jak polski, zatem współpraca środowisk 
opozycyjnych odbywała się w konspiracji. Instytucjonalnie nie był 
w stanie wspierać opozycji. Jednak oczywiście  współpraca między 
poszczególnymi duchownymi a  dysydentami istniała, duchowni 
byli wśród sygnatariuszy Karty 77. Takim czytelnym symbolem jest 
na przykład fakt, że obecny prymas Czech, arcybiskup Dominik 
Duka poznał Václava Havla w więzieniu.

Porównywanie sytuacji Kościoła w  Czechach i  roli, którą 
tam odgrywał do Polski jest bardzo trudne, mimo pozornych 
podobieństw okoliczności historycznych wiele zachodzi tu różnic. 
Relacje państwo – Kościół w  całym powojennym okresie były 
niesłychanie skomplikowane.   

Nie jest prosta także kwestia wiary Czechów dzisiaj. Nie 
dajmy sobie wmówić, że ten kraj to duchowa i religijna pustynia. 
Wprawdzie duży procent społeczeństwa, mówi się, że to nawet 80 
procent,  określa się jako ludzie obojętni religijnie, ale jednocześnie 
czytają przecież eseje słynnego księdza-profesora Tomáša Halíka, 
a  także oglądają masowo talk-show prowadzony przez innego 

księdza, pochodzącego z  Polski Zbigniewa Czendlika. Kościoły 
różnych wyznań wcale nie są tak puste, jak przywykło się sądzić. 
Także światopogląd Czechów wcale nie jest jednolity, chętnie 
dyskutują o granicach liberalizacji życia społecznego i okazuje się 
przy tym, że część z nich jest bardzo konserwatywna. 

DS: 
Mam wrażenie, że im dłużej rozmawiamy, tym bardziej widać, 

jak trudno jest ująć czeską rzeczywistość w kilku charakteryzujących 
ją rysach. Od kilku lat mieszkasz w Pradze, ale patrzysz na ten kraj 
jednak oczami kogoś z  zewnątrz w dodatku będąc wyposażonym 
w  obszerną historyczną wiedzę. Może dzięki temu, dzięki 
poszanowaniu faktów i dążeniu do obiektywnego spojrzenia dajesz 
swoim czytelnikom tak bogaty obraz czeskiego społeczeństwa i jego 
przeszłości. Pozostaje nam tylko życzyć sobie, abyś nie przestał 
obserwować i pisać. 

  Opracowanie: Dorota Siwor

O spotkaniu na stronie www Stowarzyszenia Czuli barbarzyńcy:
–	 Portrety Czeszek z Historią w tle (relacja)

http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/20/tsp/portrety-czeszek-z-histori%25C4%2585-w-tle
http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/17/tsp/ma%25C5%2582e-i-wielkie-historie-kobiet-w-czechach


Plastikowe M3, 
czyli czeska pornografia 
Z Petrą Hůlovą nie tylko o prowokacjach 
rozmawiają Dorota Siwor i Jerzy Marek 

Jerzy Marek: 
Podejmuje Pani szczególny temat. Książka została pomyślana 

jako monolog prostytutki, historia jest tu opowiadana z  jej 
punktu widzenia i  jej językiem. W  konsekwencji epatuje 
czytelnika wulgarnym słownictwem i bardzo odważnymi scenami 
erotycznymi, jednak nie jest to książka, która mogłaby sprawić 
przyjemność dobrodusznemu miłośnikowi pornografii. Bohaterka 
mówi o  szczegółach swojej pracy, ale i  dzieli się z  czytelnikiem 
przemyśleniami o  tym wszystkim, co dotyczy sfery seksualności 
i relacji międzyludzkich. To chyba trudny temat, ciało w naszych 
czasach otoczone jest niemal kultem, ale swoboda obyczajowa nie 
oznacza przecież, że potrafimy nazywać problemy związane z  tą 
sferą ludzkiego życia, że łatwo o tym mówić. Dlaczego zdecydowała 
się Pani na podjęcie tej problematyki?

Petra Hůlová: 
Mechanizmy pożądania zawsze mnie interesowały. Już 

w pierwszej książce, opartej na moich doświadczeniach (jej akcja 
rozgrywa się w  Mongolii1), pojawia się postać bohaterki, która 
zostaje prostytutką. Uświadomiłam to sobie już kiedy zaczęłam 
pisać Plastikowe M3. Człowiek nie zawsze jasno zdaje sobie 
sprawę z  tego, dlaczego coś przyciąga jego uwagę. Nie chodzi 
oczywiście o  to, by analizować jakieś swoje własne odczucia czy 

1	 Wydana w 2002 roku powieść Paměť mojí babičce, która w Polsce ukazała się 
jako Czas czerwonych gór w przekładzie Doroty Dobrew.
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emocje. Interesowało mnie pytanie, jak mówić o pewnych rzeczach 
odrzucając stereotypy i konwencje, które utrudniają docieranie do 
sedna problemów. Kultura i tradycja nakładają na język i zachowanie 
człowieka ograniczenia niepozwalające swobodnie wyrażać naszej 
biologicznej natury, tego wszystkiego, co z  erotyzmem się wiąże. 
Chciałam pokazać tę dwoistość, człowieka, w  którym ścierają 
się natura i  kultura. Dlatego postać prostytutki idealnie mi tu 
pasowała. Te trudności dotyczą zresztą nie tylko seksualności, ale 
ciała w ogóle – stosunku do niego, zachodzących w nim przemian, 
starzenia się. Dziś robi się wszystko, by biologię zminimalizować, 
ukryć. Erotyka obłożona jest szczególnie mocnymi ograniczeniami, 
mimo pozorów całkowitej otwartości we współczesnym mówieniu 
o seksie. 

Dorota Siwor: 
Tendencję do negowania utrwalonych sposobów myślenia 

o erotyce, o płci widać może przede wszystkim w języku. Wymyśla 
Pani na przykład specyficzne określenia narządów płciowych, 
odwracając ich rodzaj gramatyczny. Narząd męski to „raszpla”, 
a  żeński to „wtykacz” – mówimy o  polskich odpowiednikach, 
wymyślonych przez tłumaczkę Julię Różewicz. Już takie odwrócenie 
– na poziomie samego nazywania, powoduje burzenie pewnych 
stereotypów, które są zakorzenione głęboko w  świadomości 
czytelnika.

JM: 
Specyficzne jest też samo ujęcie relacji między człowiekiem 

a  jego narządami płciowymi, które są w  Pani książce opisywane 
trochę jak byty niezależne od człowieka – mają swoje potrzeby, 
słabości, trzeba się z nimi dogadywać. Ciało staje się w ten sposób 
śmieszne. 

PH: 
O to także mi chodziło. Bardzo zależało mi na tym, aby w książce 

pojawiły się różne poziomy, różne sposoby mówienia. Z  jednej 
strony cielesność powinna być pociągająca, podniecająca – tak 
bowiem jest w ludzkim życiu. Chciałam też, by niektóre fragmenty 
były po prostu wzruszające – bohaterowie są przecież ludźmi, 
z ich osamotnieniem, nieporadnością, uczuciami. A równocześnie 
chciałam też pokazać śmieszność tego zabiegania o ciało i wszystko, 
co się z nim wiąże. 

DS: 
Dotykamy tu istotnego wątku, który także już podczas naszych 

spotkań się pojawiał. W  literaturze czeskiej często fascynuje 
nas właśnie łączenie przeciwstawnych elementów, śmieszności 
i wzruszenia, piękna i rozpaczy… Udaje nam się tutaj rozmawiać 
bez dotykania konkretu tego tekstu, który wcale nie jest łatwy 
w  lekturze. Mówienie o  seksualności, o  ciele, jego atrakcyjności 
i przemijalności – jak Pani zauważyła – zawsze jest trudne. Każdy 
człowiek o tym myśli, jednak szczere wypowiadanie się, bez użycia 
masek czy rozmaitych sposobów dystansowania się, mimo zmian 

Petra Hůlová
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obyczajowych nadal nie przychodzi nam łatwo. W wielu tekstach 
czeskich pisarzy pojawiają się kwestie, tematy wytrącające 
człowieka za stanu spokoju, jak na przykład śmierć, ukazywane 
jednak w  sposób, który dzięki rozmaitym chwytom, budowaniu 
dystansu, umożliwia zmierzenie się z  nimi i  powiedzenie czegoś 
istotnego, wyjście poza stereotypy. Próby przekraczania pewnych 
utrwalonych granic zawsze niosą ze sobą ryzyko. Z  jakimi 
reakcjami czytelników i krytyki spotkała się Pani po wydaniu tej 
książki w Czechach, w Polsce?

PH: 
Przede wszystkim miałam z  tym problemy jeszcze zanim 

książka się ukazała. Czytałam fragmenty moim rodzicom. Mama 
niemal na kolanach błagała mnie, żebym jej nie wydawała. 
Ostrzegała mnie, że zrujnuję sobie życie, opuści mnie mój 
przyjaciel, a  nawet przewidywała, że babcia wyskoczy z  okna… 
Na szczęście nic takiego się nie stało. Babci książka bardzo się 
podobała i  przeczytała całą, w  przeciwieństwie do mamy, która 
przebrnęła przez dwie strony i  stwierdziła, że to jej zupełnie 
wystarczy, bo jest straszne. Od tego czasu zresztą już jej nie czytam 
moich książek. Reakcje krytyki, czytelników były pełne rezerwy. 
Zwłaszcza krytycy nie dotykali sedna – tematu, o  którym piszę. 
Pływali raczej po powierzchni, woleli pisać o  języku, chwalili 
neologizmy albo stwierdzali na przykład, że brakuje tam jednego 
wyraźnego wątku, porządku opowieści… Natomiast nie mówili 
o tym, o czym piszę. Wiadomo, że to trudny temat, dotyka kwestii 
etycznych – tymi konkretnymi zagadnieniami, tym, co chciałam 
przekazać raczej się nie zajmowano. W ogóle nie poruszano samego 
tematu seksualności. Jest w książce bardzo mocna scena pedofilii, 
opisuję ją z punktu widzenia mężczyzny, z perspektywy człowieka, 
któremu się to podoba. Sądzę, że ten fragment jest bardzo dobrze 
napisany, udał mi się, ale jednocześnie jest okropny i był dla mnie 
bardzo trudny. Musiałam się w pewnym sensie mentalnie wcielić 

w kogoś takiego i zrobić to tak, by brzmiało wiarygodnie. Bardziej 
interesowałoby mnie rozważanie, czy warto takie sceny opisywać, 
czy poruszać takie problemy, na ile otwierać drzwi, które może 
powinny pozostać zamknięte? W  jaki sposób to robić? To mnie 
bardzo interesuje, o  tym chciałabym dyskutować. Niestety, tego 
tematu krytyka nie podjęła, nikt o tej scenie nie wspomniał. 

DS:
Myślę, że te pytania, które Pani sobie stawia, są widoczne 

w  samej konstrukcji monologu bohaterki, w  jej podejściu do 
tematu, do swojego zawodu. Opisując innych ludzi dotyka ona 
bowiem sedna – mówi o tym, że każdy z nas udaje, iż pewne sprawy 
go nie dotyczą, że tych problemów po prostu nie ma. A  czy na 
spotkaniach z publicznością zdarzyło się, że ktoś te trudne tematy 
poruszył, zadał istotne pytanie, może nawet zaatakował?

PH: 
Rozmawiałam zarówno z  ludźmi, którzy przyjmowali książkę 

entuzjastycznie, jak i  z  takimi, którzy byli zdegustowani, ale nie 
przypominam sobie, żebym prowadziła rozmowę dotykającą 
konkretnych problemów poruszanych w książce, z nawiązaniem do 
poszczególnych scen… Wydaje mi się, że ludzie tego unikają.

Podczas spotkania. Od lewej: D. Siwor, Sz. Brandys (tłumacz), 
P. Hůlová i J. Marek
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JM: 
Nazywa Pani ten zdigitalizowany, nowoczesny, nieco 

zdehumanizowany świat, w  którym rozgrywa się akcja powieści 
„digiświatem”. Przypomina mi on trochę rzeczywistość ukazywaną 
przez Michela Houellebecqa. W  jego książkach zawarte są 
poważne diagnozy społeczne dotyczące współczesnego świata, 
które idą w  parze ze śmiałymi scenami, przesyconymi erotyką 
opisywaną niemal na granicy dobrego smaku. Ma to oczywiście 
swoje uzasadnienie, nie chodzi przecież o to, by czytelnik odczuwał 
podniecenie, wręcz przeciwnie – by zobaczył, że koncentrujemy się 
na hedonistycznych doznaniach, a coś ważnego tracimy… Jesteśmy 
nastawieni na przyjemność, na nieśmiertelność, na niestarzenie 
się… Wydaje mi się, że podobny jest w Pani książce sposób mówienia 
o tym świecie, którego Pani chyba nie lubi, któremu ma Pani wiele 
do zarzucenia – co przede wszystkim jest w nim odpychającego?

PH: 
Dziękuje za to porównanie z Houellebecqiem. To mój ulubiony 

autor. Piszę teraz książkę dotyczącą starzenia się kobiet – otwiera 
ją właśnie cytat z Houellebecqa. 

Nie zgodziłabym się jednak ze stwierdzeniem, że nie lubię tego 
świata. Trudno mi to opisywać, ale chodziło raczej o pokazywanie 
pewnej rzeczywistości w inny sposób – nie językiem romansu czy 
językiem pornografii. Chciałam też pokazać, że coś mi się podoba, 
może być przyjemne – właśnie przez mówienie w  inny sposób. 
Fascynuje mnie mechanizm żądzy z jednej strony, a z drugiej to, co 
nas uwodzi. Staram się w tej książce obnażyć banalność przyczyn tego 
wszystkiego, co się z nami dzieje w sferze seksualności. Problemem 
jest chyba to, że człowiek często pozostaje podporządkowany tej 
żądzy, która nami kieruje, popycha do czegoś, a nie potrafi spojrzeć 
z dystansem, nie widzi zasad działania tego mechanizmu.

Można to pokazać na przykładzie stereotypów erotycznych – 
najczęściej taki walor przypisuje się postaci pielęgniarki, opiekunki 

do dzieci, a nie archiwistki czy bibliotekarki. W książce umieściłam 
scenę, w której obiektem pożądania staje się właśnie archiwistka, 
chcę w  ten sposób postawić pytanie, dlaczego dzieje się tak, że 
jednym postaciom czy sytuacjom nadajemy ten erotyczny sens, 
a  innym nie. Czy to my wytwarzamy stereotypy żądzy? W  ten 
sposób też pokazuję śmieszność i  banalność niektórych ludzkich 
zachowań wynikających ze schematyzmu właśnie.

JM: 
Jerzemu Pilchowi archiwistka w tej roli bardzo by się podobała…

DS: 
Skoro mówimy o  sposobach opisywania świata nie można 

pominąć kwestii języka. Choć wspomniała Pani, że o tym właśnie 
najchętniej mówili krytyce unikając sedna, trudno się dziwić, że ta 
kwestia zwróciła uwagę. Wybrała Pani formę monologu prostytutki, 
co stwarza możliwość zanurzenia czytelnika w świecie wyobrażeń 
bohaterki, patrzymy na świat jej oczyma. Wzmacnia Pani ten efekt 
właśnie neologizmami, ale też prowadzi językowe gry oparte na 
skojarzeniach, które wywołuje sam kontekst. Zupełnie zwyczajne 
słowa nabierają od razu określonego – erotycznego właśnie sensu. 

PH: 
Od dłuższego czasu chciałam napisać książkę dotyczącą 

pożądania, wydawało mi się to interesujące. Są właściwie trzy główne 
powody powstania tej książki. Po pierwsze, czytałam wówczas 
prozę Elfriede Jelinek, która również porusza temat seksualności 
i  stosuje podobne środki wyrazu. Jej książki uświadomiły mi, 
w  jakim kierunku chciałabym podążać, jak o  tym mówić. Drugi 
powód wiąże się z faktem, iż był to czas tuż przed moim ślubem. 
Uświadomiłam sobie, że właściwie niedługo utracę jakąś część mojej 
wolności, nie wszystko będzie mi wypadało zrobić czy powiedzieć. 
I  to mnie zdenerwowało. Stwierdziłam, że nie chcę zrezygnować 
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z  wolności w  imię tak rozumianej odpowiedzialności. Trochę na 
przekór postanowiłam napisać coś ostrego, niekonwencjonalnego, 
sprzecznego z obrazem statecznej mężatki.

A  trzecim powodem był Petersburg. Zaplanowałam sobie, że 
pojadę tam i  będę pisać. Jak Dostojewski [śmiech]. Że w  takim 
miejscu na pewno pisanie musi się udać. Spędziłam tam dwa 
miesiące, pisałam, ale nic się nie nadawało. Pojawiła się depresja… 
Aż pewnego dnia, gdy szłam ulicą pogrążona w pesymistycznych 
rozważaniach, usłyszałam jakby w głowie głos mojej bohaterki – 
prostytutki [śmiech]. Już wiedziałam jak ma to wyglądać, jak ona 
ma mówić. Wiedziałam, że właśnie w  tym sposobie prowadzenia 
narracji tkwi potencjał. Wróciłam do mieszkania i  wpadłam 
w prawdziwy ciąg twórczy – pisałam przez dziesięć dni i skończyłam 
tę książkę. Zadziałał moment olśnienia, ale myślę, że znaczenie 
miała też dwumiesięczna, ciężka praca, pozornie nieprzynosząca 
efektów. Była konieczna, żeby momentalne olśnienie mogło się 
zdarzyć. 

JM: 
Wróćmy do języka. Mam wrażenie, że ta intensywna wulgarność 

staje się środkiem do ośmieszenia i języka, i tego, co nazywa. Jest 
tak wulgarny, że aż w końcu przestaje taki być, staje się zabawny – 
jak u Tarantino. Czy taka była Pani intencja?

PH: 
Jak już wspomniałam, chodziło mi o  to, by pokazywać 

seksualność i cielesność zarówno w sposób wzbudzający pożądanie, 
jak i śmiech. Pojawiają się tam środki wyrazu, które mają wywołać 
podniecenie, ale równocześnie ujawnić komizm tych mechanizmów. 
Śmieszność była zatem celowa, mam jednak nadzieję, że jest nie 
tylko śmiesznie, że są tam fragmenty autentyczne, wywołujące 
pożądanie…

DS: 
Dodajmy, że dostaje się tu wszystkim, kobietom i mężczyznom, 

niezależnie od wieku i  tego, czym się zajmują. Można oczywiście 
dostrzec w  sposobie opisu Pani sympatię dla człowieka, 
zrozumienie jego problemów, ale dominuje chyba dążenie do 
obnażenia podszewki naszych zachowań, jakby mówiła Pani swoim 
czytelnikom: zobaczcie, co sami przed sobą ukrywacie.

PH: 
Tak, to prawda, podkreślam, nie chodziło mi o stereotypowe 

ujęcie postaci prostytutki. Zatem moja bohaterka nie jest ani biedną 
ofiarą, godną współczucia czy litości, ani obiektem zakazanej żądzy; 
ale też nie przedstawiam tego tematu w uproszczonej perspektywie 
feministycznej, czyli zgodnie z założeniem, że wszystko jest winą 
mężczyzn myślących tylko o  jednym, że to oni są źli i  działają 
podstępnie, a  biedne kobiety są jedynie ofiarami… Uważam to 
za kłamstwo. Zresztą feminizm jest według mnie zupełnie czymś 
innym. Sama uważam się za feministkę, ale rozumiem to inaczej, 
jako zainteresowanie relacjami między płciami i tym, jak obie płcie 
grają w swoistą grę, żeby się nawzajem poniżyć i ośmieszyć, żeby 
pokazać swoja przewagę. Wydaje mi się, to warte przemyślenia 
i dyskusji, a moim zdaniem o tym właśnie otwarcie się nie mówi. 
Interesujący jest też inny problem, ściśle z  tymi zagadnieniami 
związany – chodzi mi o sytuację mężczyzn pozostających pod presją 

Petra Hůlová i Jerzy Marek
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kobiet. W konsekwencji przemian cywilizacyjnych, obyczajowych 
zmienia się ich pozycja społeczna – z uprzywilejowanej, dominującej 
na podporządkowaną. To współcześnie bardzo skomplikowane 
zagadnienie i bardzo interesujące, warte opisania w perspektywie 
naukowej, socjologicznej czy psychologicznej. Niestety nie 
podejmuje się tej problematyki otwarcie, to ciągle temat tabu. 

Właśnie w ubiegłym tygodniu słyszałam w kawiarni rozmowę 
dwojga młodych ludzi. Chłopak opowiadał o swoim znajomym, który 
opiekuje się dzieckiem w domu, a jego żona robi karierę zawodową. 
Na to dziewczyna zapytała, czy znajomy się nie boi, że mu żona 
ucieknie. Ta sytuacja dobrze obrazuje istotny problem w relacjach 
między kobietami a  mężczyznami. Z  jednej strony kobiety 
emancypują się, chcą, żeby mężczyźni przejmowali ich obowiązki, 
pomagali w domu, opiekowali się dziećmi. Jednocześnie jednak taki 
partner przestaje być dla nich atrakcyjny, zaczynają wykorzystywać 
sytuację, a  nierzadko po prostu porzucają zdominowanego 
mężczyznę, gdyż nie spełnia ich oczekiwań jako ‘typowy’, 
tradycyjnie rozumiany mężczyzna właśnie. To rozdwojenie jest 
przyczyną dramatycznych sytuacji… Wydaje się, że niejako wbrew 
temu, co głoszą emancypujące się kobiety, w podświadomości ich 
samych działają utrwalone wyobrażenia dotyczące roli i wizerunku 
dominującego, ‘prawdziwego’ mężczyzny.

DS: 
Ta tematyka budzi zainteresowanie także twórców w naszym 

kraju. Czy zna Pani książki polskich pisarzy współczesnych 
podejmujących ten temat? Czy inspirowały Panią w jakimś stopniu?

PH:
Mogłabym tu wymienić kilka nazwisk – przede wszystkim 

kobiet, reprezentujących młode pokolenie: Dorota Masłowska, 
Agnieszka Drotkiewicz, Justyna Bargielska, Sylwia Chutnik. Sporo 
ich książek zostało przełożonych na czeski. Nie są to jednak autorki, 

których twórczość była dla mnie inspiracją – raczej interesują mnie 
poruszane przez nie tematy, czasem sposób, w jaki to robią.     

DS: 
Zwłaszcza proza Masłowskiej wydaje mi się tu dobrym punktem 

odniesienia, ponieważ eksponuje ona język, rozmaite gry i chwyty, 
wykorzystuje wulgaryzmy. Natomiast ze względu na podejmowany 
temat przywołałabym nazwisko Michała Witkowskiego i  jego 
Lubiewo.

PH: 
Tak oczywiście, znam tę książkę również, ale wśród inspiracji 

wymieniłabym jednak  Houellebecqa i  Jelinek.
DS: 

A co sądzi Pani o określeniu ‘literatura kobieca’?

PH: 
Nie bardzo podoba mi się taka klasyfikacja. Sugeruje ona 

bowiem, że jedyną podstawą identyfikacji, określania własnej 
tożsamości jest kategoria płci. Kobiecość staje się tu wyróżnikiem 
w  obrębie literatury. To zdecydowanie za mało. Mężczyźni nie 
identyfikują się w  ten sposób i nie są tak postrzegani. Zwłaszcza 
w  odniesieniu do twórczości trudno uznać płeć za właściwą 
kategorię podziału. Można sobie z łatwością wyobrazić, że w gazecie 
pojawia się artykuł o debiutach trzech młodych autorek – punktem 
wspólnym jest tylko płeć. Gdyby chodziło o  trzech debiutujących 
pisarzy, sam fakt, że są mężczyznami byłby niewystarczający, by 
ich ze sobą zestawiać. Musiałby się pojawić na przykład wspólny 
temat, który podejmują lub inny łączący ich element, ale nie sama 
płeć. A  w  przypadku pisarek sam fakt, że są kobietami staje się 
wystarczający. Uważam więc, że ‘literatura kobieca’ to termin, 
który nic nie wnosi, nie lubię go. 
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JM: 
Wiele uwagi poświęciliśmy tu temu, co jest bulwersujące, 

prowokacyjne, ale warto podkreślić, że w  tej książce są bardzo 
poetyckie fragmenty, które przypominają mi prozę Hrabala. 
Zwłaszcza ciągi obrazów, wynikające jedne z drugich bardzo mi się 
z  jego metodą pisarską kojarzą. Mam też wrażenie, że ta książka 
kończy się trochę po Hrabalowsku…

PH: 
Tak, myślę, że jest w  tej książce potok słów, który napędza 

te wszystkie obrazy, to pewna energia w  języku, ona właśnie, 
a  nie klasycznie rozumiany wątek fabularny idący w  określonym 
kierunku organizuje kompozycję. Właśnie za tym językowym 
prądem podąża czytelnik. Cieszę się, że to skojarzyło się Panu 
z Hrabalem, i dziękuję za to porównanie, bo to oczywiście zaszczyt… 

Opracowanie: Dorota Siwor

O spotkaniu na stronie www Stowarzyszenia Czuli barbarzyńcy:
–	 Ciało, stereotypy i digiświat. Spotkanie z Petrą Hůlovą 

(relacja)

O trudnej pamięci, Żydach, 
Czechach, Niemcach i Polakach
Z Radką Denemarkovą
rozmawiają Dorota Siwor i Jerzy Marek

Dorota Siwor: 
Będziemy dzisiaj rozmawiać o książce Pieniądze od Hitlera, ale 

mamy też miłą niespodziankę. Dzięki uprzejmości wydawnictwa 
Amaltea możemy przedpremierowo zobaczyć nową powieść Radki 
Denemarkovej, Przyczynek do historii radości, w tłumaczeniu Olgi 
Czernikow. Piękne wydanie, nawiasem mówiąc. Być może i o niej 
usłyszymy coś od autorki.

Ale przejdźmy do tematu naszego spotkania. Chciałabym, 
aby opowiedziała Pani o genezie książki Pieniądze od Hitlera. Jak 
doszło do tego, że postanowiła się Pani zająć tym tematem? Czy 
książka ma jakiś kontekst biograficzny?

Radka Denemarková: 
Trudne pytanie na początek. Podejmuję tematy tabu, ponieważ 

nie powinny być tematami tabu. Napisałam trzy książki, w których 
badam mentalność Czechów, mentalność Europy Środkowej: 
Pieniądze od Hitlera, Kobold i  A  já pořád kdo to tluče. We 
wszystkich tych książkach pojawia się postać Gity Lauschmann. 

Opisuję życie bohaterów od narodzin do śmierci i są to historie, 
które opowiadają o tym, co to znaczy być ofiarą. Interesuje mnie 
problem etykietowania, piętnowania ludzi. A ponieważ urodziłam 
się w  Czechach i  czeski język jest moim językiem ojczystym, we 
wszystkich książkach odsłaniam kulisy rzeczywistości, w której żyję. 
Ale myślę, że takie historie zdarzają się nie tylko w Czechach. To jest 
sytuacja modelowa, która może się wydarzyć wszędzie, w każdym 

http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/25/tsp/cia%25C5%2582o-stereotypy-i-digi%25C5%259Bwiat--spotkanie-z-petr%25C4%2585-h%25C5%25AFlov%25C4%2585
http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/25/tsp/cia%25C5%2582o-stereotypy-i-digi%25C5%259Bwiat--spotkanie-z-petr%25C4%2585-h%25C5%25AFlov%25C4%2585


60 61

Festiwal Kultury Czeskiej Czuli barbarzyńcy 2016

miejscu na świecie, są to pewne prawdy uniwersalne. Interesuje 
mnie, dlaczego grupa ludzi, posiadająca pewną władzę, polityczną 
albo inną, zawsze znajdzie ofiarę, którą napiętnuje, i dzięki temu 
odreaguje swoje frustracje. Chciałam się też sprzeciwić pewnemu 
zjawisku, którego nienawidzę, zjawisku odpowiedzialności 
zbiorowej.

DS: 
Może powiedzmy dwa słowa o  samej książce. Jej bohaterka 

to młoda dziewczyna o skomplikowanej tożsamości. Jest Czeszką 
niemieckiego pochodzenia, w  dodatku o  korzeniach żydowskich. 
Kiedy wraca z obozu koncentracyjnego w 1945 roku, zastaje swój 
dom zajęty przez czeskich sąsiadów, którzy nie tylko nie chcą jej 
we wsi widzieć, ale wręcz życzą jej śmierci i robią wszystko, żeby 
tak się stało. Opowieść zostaje doprowadzona do początków XXI 
wieku, tak więc śledzimy historię całego życia bohaterki, której los 
nie szczędził traumatycznych doświadczeń także w  późniejszych 
czasach.

RD: 
Chciałabym uzupełnić, że istotne jest jeszcze to, że Gita jest 

dzieckiem, które nie rozumie, co się dzieje, nie ma pojęcia, dlaczego 
przydarza jej się to, co się przydarza. Żyła w zasymilowanej rodzinie, 
nie wiedząc o  swych żydowskich korzeniach i  nagle znalazła 
się w  obozie koncentracyjnym. A  po powrocie do domu sąsiedzi 
wmawiają jej, że jest Niemką i że należy do narodu morderców. Tak 
więc jest to historia człowieka, który boi się cokolwiek powiedzieć 
czy zrobić, bo zawsze może zostać napiętnowany i  nie może się 
przed tym obronić.

Te sytuacje powtarzają się i mogą dotknąć każdego. Czytałam 
książkę o Pol Pocie i o jego polityce prześladowania intelektualistów. 
Ponieważ był kłopot ze zdefiniowaniem intelektualisty uznano, że 

prześladować należy wszystkich ludzi noszących okulary. Tak więc 
owo piętnowanie nie musi dotyczyć narodowości czy wyznania.

Bardzo mi przeszkadza, że Czesi chętnie przyznają się do 
Franza Kafki, z którego w celach komercyjnych zrobili coś w rodzaju 
przynęty dla turystów. W ten sposób sytuują się w kręgu literatury 
światowej ale zapominają, że Kafka był pochodzenia żydowskiego 
i był twórcą literatury niemieckiej, więc gdyby żył dłużej, skończyłby 
w  obozie koncentracyjnym. A  gdyby miał szczęście i  przeżyłby, 
zostałby przez nich po wojnie wygnany.

DS: 
Proszę powiedzieć, czy historia Gity jest autentyczna, czy też 

jest to rodzaj fikcji stworzonej na podstawie ogólnie dostępnych 
informacji?

RD: 
To są konkretne sytuacje tysięcy ludzi, ale oczywiście literatura 

potrafi dotknąć esencji, zuniwersalizować zjawisko. Myślę, że jest 
to także problem współczesności i Pieniądze od Hitlera są również 
książką współczesną. W  historii Gity interesowało mnie pytanie, 
dlaczego nie można doczekać się sprawiedliwości, upomnieć się 
o nią. Możemy sobie tego życzyć, ale jej się to nie udało i  jest to 

Radka Denemarková
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dla niej kolejne traumatyczne doświadczenie. Ma nadzieję, że może 
następne pokolenia coś w tej kwestii zrobią, ale to też się nie udaje, 
bo dzieci wychowane przez rodziców przejmują ich uprzedzenia, 
klisze, etykiety. I problem cały czas trwa.

À propos współczesności. Mam w Pradze bliskiego przyjaciela, 
którego kiedyś odwiedzili znajomi z Rosji i  podczas wieczornego 
spaceru po Pradze natknęli się na grupkę Anglików, dość już 
pijanych, którzy słysząc język rosyjski pomyśleli, że spotkali 
Polaków. I  od razu zobaczyli w  nich ludzi, którzy im w  Anglii 
zabierają pracę, zaczęli coś wykrzykiwać pod ich adresem – znowu 
ta odpowiedzialność zbiorowa. Przyjaciel podarował Rosjanom 
książkę Pieniądze od Hitlera i powiedział, że to się wszystko łączy. 
Gdyby Gita żyła w czasach inkwizycji, działoby się to samo.  Dlatego 
mówię, że jej sytuacja jest modelowa.

Interesuje mnie, dlaczego nie możemy zatrzymać tego procesu, 
rozwiązać problemu. Dawno jest już po wojnie, a  ludzie wciąż 
posługują się tymi samymi stereotypowymi sądami i  etykietami, 
głoszą te same antysemickie, rasistowskie i nacjonalistyczne hasła.

DS:
Wraca tutaj temat, który wielokrotnie podejmowaliśmy 

w  czasie naszych spotkań, problem stereotypów. Miałam zamiar 
zapytać Panią, dlaczego – skoro sam temat Niemców sudeckich 
jest tak trudny dla Czechów, o czym rozmawialiśmy z Mariuszem 
Suroszem i  Davidem Vondráčkiem – komplikuje Pani tę trudną 
sprawę jeszcze wątkiem holokaustowym, ale po części już Pani 
o tym opowiedziała. Zapytam o coś innego. Czy relacje z Niemcami 
i  z  Żydami są dla Czechów ważne w  kontekście tożsamości 
narodowej?

RD: 
Ten problem jest wciąż aktualny, ponieważ jest wygodny dla 

populistów, od Klausa do Zemana. Muszę powiedzieć, że wszyscy 

mieli problem z moją książką, i Czesi, i Niemcy, i Żydzi. Nauczyłam 
się dzięki temu, że nie istnieje solidarność ofiar. Podczas spotkania 
autorskiego w Niemczech, jakiś uczestnik, potomek wypędzonych, 
pytał mnie, dlaczego moja bohaterka, Niemka, jest też Żydówką? 
Musiałam wyjaśniać cały kontekst, że wypędzenie Niemców miało 
przecież jakąś przyczynę, jakiś związek z narodowym socjalizmem, 
że Organizacja Narodów Zjednoczonych dopiero w  latach 50. 
postanowiła, że nie wolno na zasadzie odpowiedzialności zbiorowej 
wypędzić całego narodu. W Czechach z kolei muszę przypominać, 
że pod koniec wojny okrucieństwa wobec Niemców nie były 
konieczne. 

Ja konstrukty historyków czy polityków odrzucam, wkładam 
do szuflady. Literatura modeluje sytuacje ludzkie i  jej zadaniem 
jest w  sposób emocjonalny i  sugestywny odtworzyć to wszystko 
poprzez język.

DS: 
Myślę, że to jest nasza ludzka skłonność, że kiedy jesteśmy 

świadkami prześladowania, chętnie uznajemy, że na pewno jest 
jakiś powód. W ten sposób uspokajamy się, że nas to nie mogłoby 
dotyczyć.

JM: 
Pani książka ukazała się w 2006 roku. Wcześniej o sudeckich 

Niemcach pisał Bohumil Hrabal...

RD: 
Hrabal i Daniela Hodrová.

JM: 
Film Davida Vondráčka Zabíjení po Česku, o którym wiemy, 

że wstrząsnął Czechami, pojawił się dopiero w 2010 roku. Ciekaw 
jestem, jak Czesi zareagowali na Pieniądze od Hitlera? Czy byli 
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poruszeni, czy też wściekli, że dotyka Pani niewygodnych tematów? 
Czy może potraktowali książkę jako pretekst do rozliczeń z własną 
przeszłością?

RD: 
Przede wszystkim byłam zaskoczona odbiorem, bo wydawało 

mi się, że napisałam książkę dla pięciu intelektualistów. Pierwsze 
reakcje były raczej histeryczne, okazało się, że nasze społeczeństwo 
nie dojrzało do podejmowania tak trudnych tematów. 

Z  czasem nastąpiła pewna zmiana, zaczęto o  tym problemie 
mówić. Literatura także zaczęła się tym tematem bardziej 
interesować, najczęściej jednak w  sposób uproszczony i  w  dość 
kiczowatej formie. Koncentrowano się na krzywdach, jakie Czesi 
wyrządzali Niemcom i często zupełnie pomijano kwestię nazizmu, 
a to jest bardzo niebezpieczne.

Niektórym przeszkadzało, że podejmuję żydowskie tematy, 
innym że niemieckie, jeszcze innym, że tylu ludzi oddało życie za 
pokój i  wolność, a  ja ujmuję się za nazistami i  ukazuję ich jako 
ofiary. Zupełnie zaskakująca była reakcja krytyki literackiej, która 
chwaliła język, chwaliła styl, ale jeśli chodzi o temat zasugerowała, 
że mogłabym się zająć czymś innym. Ta książka nauczyła mnie 

bezkompromisowości, uświadomiła mi, że muszę robić swoje, iść 
własną drogą.

Dzięki przekładom lubię śledzić, jak Pieniądze od Hitlera 
funkcjonują w  innych obszarach językowych. Na przykład 
w Niemczech interpretowano ją jako opowieść o uchodźctwie. Gita 
była tu uchodźcą, który nie może znaleźć swojego miejsca w świecie. 
Bardzo mnie to zaskoczyło, ale autor nigdy nie ma wpływu na to, 
jak jego książka zostanie odebrana i zinterpretowana. 

JM: 
Czy to znaczy, że to właśnie Czesi nie dojrzeli do dyskusji 

o  swojej przeszłości, czy też jest to przypadek wszystkich 
społeczności, wszystkich narodów?

RD: 
Coraz bardziej skłaniam się do poglądu, że jest to problem 

wszystkich narodów. Czesi długo myśleli, że byli wyłącznie 
ofiarami, więc żeby pokazać, że sprawa jest dużo bardziej 
skomplikowana, trzeba było pewne rzeczy ponazywać, bo to może 
uzdrowić społeczeństwo. Ale powtarzam, nie jest to problem 
jedynie Czechów. Bardzo lubię takie mikrosytuacje: na przykład 
w  tłumaczeniu na język hebrajski chciano usunąć jedno zdanie, 
mówiące o tym, że na początku lat 30. Żydzi w Niemczech mogli 
sobie kupić papiery honorowych aryjczyków. Zawsze są jakieś 
pokusy wypierania faktów i cenzurowania rzeczywistości.

JM: 
To ciekawe, bo my tak o  Czechach raczej nie myślimy. Czy 

śledziła Pani polskie dyskusje na temat Jedwabnego? Część Polaków 
zareagowała histerycznie i  sądzę, że także z  tego powodu, że my 
nie myślimy o  sobie jako o  sprawcach zbrodni, chcemy widzieć 
się wyłącznie jako ofiary. Problem relacji czesko-niemieckich po 
drugiej wojnie jest bardzo podobny do naszych sporów o Jedwabne.

Podczas spotkania
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RD: 
Oczywiście, znam sprawę Jedwabnego. Widzenie siebie 

jako niewinnej ofiary to nie przypadłość jednego tylko narodu. 
Literatura dlatego jest tak wspaniała, że pozwala przyglądać 
się takim sytuacjom z  pozycji każdego człowieka i  ukazywać 
wielowymiarowość rzeczywistości. Kiedy pracowałam w „Divadle 
Na zábradlí”, robiliśmy inscenizację dramatu Thomasa Bernharda 
Plac Bohaterów, opowiadającego o  powrocie żydowskiej rodziny 
do Wiednia. Okazuje się, że Austriacy też chętnie widzą w  sobie 
ofiarę, chociaż przecież austriaccy naziści zajmowali w III Rzeszy 
wysokie stanowiska.

W  trakcie pierwszej czytanej próby przedstawienia, które 
nawiasem mówiąc interpretowaliśmy także jako opowieść 
o  nierozliczeniu się z  komunizmem, ktoś opowiedział historię 
o pogromie Żydów i cyklistów w Rosji. I wszyscy pytali zdziwieni: 
dlaczego cyklistów? A ja zapytałam: a dlaczego Żydów?

To są bardzo skomplikowane problemy. Obok antysemityzmu 
istniał też antyjudaizm, który był oparty przede wszystkim 
na kulturowej i  religijnej niechęci do Żydów, więc mieli oni 
przynajmniej teoretyczną szansę przejścia na chrześcijaństwo 
i ocalenia. Natomiast naziści budowali tę niechęć przede wszystkim 
w oparciu o rasistowskie prawa biologiczne. To odbierało Żydom 
jakąkolwiek szansę uniknięcia losu. Stracili podmiotowość i  stali 
się przedmiotem zagłady i  w  dodatku po śmierci ich ciała były 
wykorzystywane jako surowiec.
JM: 

Ale problem polega na tym, że w  Pieniądzach dla Hitlera 
bohaterami nie są ludzie zideologizowani. Nie są to antysemici czy 
naziści, tylko ludzie zwyczajni, tacy jak my.

RD: 
W tym względzie jestem pesymistką. Większość osób, które nie 

mają informacji i posługują się etykietami, stereotypami, w obliczu 

zagrożenia kieruje się strachem. Pod jego wpływem zachowują 
się tak, jak moi bohaterowie: piętnują, odrzucają i  posuwają się 
do przemocy. Psychologia dominuje nad polityką, nad ekonomią. 
Ludzie potrzebują sprawnie działającego państwa i prawa, a kiedy 
one ulegają rozregulowaniu albo zawieszeniu, jak na przykład 
w czasie wojny, czują się bezkarni i sądzą, że mogą robić wszystko. 
Jakby nie mieli wewnętrznego poczucia moralności. W  książce 
krzywdę bohaterce wyrządzają jej sąsiedzi. 

To dla mnie bardzo ważna kwestia: czy większość ludzi jest zła. 
Z  pewnością istnieje psychologia tłumu. Kiedy ktoś przybiegnie 
i  krzyknie, że ludzie w  jakimś rodzaju ubrania są członkami 
groźnej sekty, a w dodatku w tym samym czasie zostałoby zabite 
jakieś dziecko i powiedziano by, że ta sekta używa krwi do swoich 
rytuałów, z  pewnością doszłoby do linczu. Ludzie w  takich 
sytuacjach przestają myśleć samodzielnie.

DS: 
Czytając Pani książkę miałam oczywiście świadomość, że 

ten kontekst historyczny jest bardzo ważny, ale że tu nie chodzi 
tylko o  Czechów czy Niemców, tylko o  nas wszystkich. Myślę 
jednak, że w Pieniądzach od Hitlera sytuacja jest jeszcze bardziej 
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skomplikowana. Tutaj postawy bohaterów są zróżnicowane, ale 
nikt nie jest całkowicie niewinny i nikt nie jest wyłącznie winny. 

Ciekawe, że w  pewnych okolicznościach człowiek umie 
stworzyć taki rodzaj argumentacji, który jest w stanie wytłumaczyć 
wszystko, nawet zło nazwać dobrem. Na przykład Ladinek, tak 
ojciec o tym imieniu, jak i syn, są przekonani, że działają dla dobra 
społeczności, bo chronią ją przed roszczeniami jakiejś okropnej 
Niemry, która chce biednym mieszkańcom wioski odebrać majątek, 
który im się tak naprawdę należy. Jakieś dziwne procesy zachodzą 
w ich głowach.

RD: 
Ma pani rację. Nienawidzę wyjaśnienia, którym posługuje się 

wielu ludzi, że takie były czasy. Nie, winni są konkretni ludzie. 
Nieważne, czy ktoś jest Polakiem, czy Amerykaninem, Włochem 
czy Żydem, nazistą, komunistą czy dysydentem, najważniejsze, jak 
się zachowuje jako człowiek.

DS: 
Ale czy w takim razie odpowiedzią jest w jakimś sensie postawa 

Gity, jej bardzo mocna samokontrola? Gita w  swoim dojrzałym 
życiu stara się nie okazywać emocji, bo byłyby tak negatywne, że 
mogłyby zniszczyć wszystkich wokół i ją samą.

RD: 
Chciałam skomplikować tę postać. Gita w opozycji do wszystkich 

klisz literackich, każących ukazywać ofiarę jako niewinną, jest 
niesprawiedliwa dla swojej rodziny, jest labilna. Ale pamiętajmy, 
że ona przede wszystkim chce, żeby ją ktoś przeprosił, bo jest jej 
to niezbędne dla uzyskania wewnętrznego spokoju. Widzimy, 
jak bardzo trudno jest przebaczyć i jak ciężko się z tym rozliczyć. 
Dopóki tego człowiek nie zrobi, nie będzie mógł normalnie żyć.

DS: 
Nienawiść niszczy, uniemożliwia normalne życie.

RD: 
Tak. Jej wystarczyłoby, żeby ją przeproszono. Nie jako Żydówkę, 

czy Niemkę, ale jako człowieka, któremu została wyrządzona 
krzywda. Czeka na to całe życie i  nie doczekuje się. Może słowa 
Grahama Greene`a, których użyłam jako motta do powieści, 
mogłyby być tu komentarzem: „Czy nie mamy do wszystkich 
swoich postaci takiego mniej więcej stosunku: to jestem ja i niech 
mi Bóg wybaczy?”

JM: 
Dla mnie interesujące było, że Gita nie jest miłą postacią. Nie 

tylko dlatego, że krzywdzi swoją rodzinę, ale także dlatego, że ma 
– można powiedzieć – patologiczne wręcz myśli. Jest lekarzem-
patologiem i już jako dorosła osoba miewa niepokojące wizje, że kroi 
swoich prześladowców, wypruwa z  nich wnętrzności skalpelem. 
To jest ciekawe, że w  Pani książce nie ma prostego podziału na 
niewinne ofiary i zwyrodniałych sprawców. Ja nie polubiłem Gity.

RD: 
Nie zgadzam się na słowo „patologiczne”. Jest to jej wewnętrzny 

odruch obronny, kiedy staje twarzą w  twarz ze zbrodniarzami, 
którzy chcieli ją zabić naprawdę. A ona przecież nikogo nie zabija. 
To są tylko myśli.

DS: 
Ale to pozwala postawić pytanie, czy Pani zdaniem jest możliwe, 

że gdyby zaszły pewne okoliczności, z  każdego człowieka może 
wyjść zło? Czy jednak są tacy, którzy będą się trzymać w ryzach? 
Będą prowadzić monolog wewnętrzny, w którym ćwiartują swojego 
wroga, ale nie uczynią nic złego?
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RD: 
To właśnie jest bardzo interesujące, jak jednostka wydawałoby 

się dobra, w dramatycznych momentach potrafi zapomnieć o swoich 
zasadach moralnych. Niestety, myślę, że większość ludzi w takiej 
sytuacji przystosowuje się do warunków. Najlepiej tej problem 
ukazała Hannah Arendt w książce Eichmann w Jerozolimie, gdzie 
mówi o „banalności zła”. Czasy powodują, że zwyczajni ludzie stają 
się zbrodniarzami. Trzeba wielkiej odwagi, żeby się takiemu złu 
przeciwstawić.

Chciałabym przypomnieć postawę prezydenta Masaryka, 
który w  1900 roku w  bardzo nielicznym gronie protestował 
przeciwko bezzasadnemu oskarżaniu Leopolda Hilsnera o rytualne 
zamordowanie chrześcijańskiej kobiety. Wystąpił przeciwko 
rozhisteryzowanej większości i  doprowadził do powtórzenia 
procesu. Oczywiście spotkał się z  wielką nienawiścią czeskiego 
społeczeństwa.

W moim utworze jedną z bohaterek jest matka, która ocaliła 
życie Gity, ale nigdy nikomu o tym nie opowie, bo boi się, że wieś ją 
odrzuci, czy nawet zabije.

DS: 
Myślałam o tej postaci, ponieważ też wcale nie jest jednoznaczna. 

Pani tak prowadzi narrację, że możemy myśleć, iż jest w niej opór 
przeciwko złu. Ale możemy też podejrzewać, że ratuje Gitę, bo boi 
się, że jej śmierć położyłaby się przekleństwem na dziecku, które 
właśnie ma urodzić. 

JM: 
Ja miałem wrażenie, że ta kobieta nie chce brać na siebie 

odpowiedzialności za jej śmierć. Pamiętajmy, że już wcześniej 
zabito brata Gity. Ona być może uwalnia dziewczynę z nadzieją, że 
tym razem zrobi to ktoś inny. Ale porzućmy te interpretacje.

Porozmawiajmy o języku powieści. Wspomniała Pani, że czescy 
krytycy chętnie pisali o stylu i muszę powiedzieć, że wcale im się nie 
dziwię, bo jest to język niezwykły, gęsty, silnie zmetaforyzowany, 
zwłaszcza w pierwszej części, która jest stylizowana na pamiętnik 
Gity. Istnieje ogromny kontrast pomiędzy urodą języka 
a drastycznością zdarzeń.

RD: 
Lubię język, który wchodzi pod skórę. Studiowałam filozofię 

i uczono mnie, że kiedy pisze się o poważnych sprawach, należy robić 

to klarownym stylem, unikać emocji, dążyć do obiektywizacji. A ja 
lubię ryzykować. Mój język jest nieprzyjemny, fizyczny, jest 
pewnego rodzaju buntem przeciwko wszystkim istniejącym 
kalkom i kliszom. Język ma stawać kością w gardle. Ale jeśli chce 
się w literaturze przekazywać emocje, trzeba paradoksalnie pisać 
z absolutnie chłodną głową, stać nad językiem z biczem, dodawać 
pęsetą słowo do słowa, żeby czytelnika wciągnąć w swój świat. Ten 
język mnie w pewnym sensie niszczył.

Radka Denemarková
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DS: 
To wielki problem, jak mówić o tego rodzaju traumatycznym 

doświadczeniu. Dziennik Gity czyta się trudno, nie ze względów 
językowych, ale dlatego, że mamy do czynienia z  bardzo 
intensywnymi emocjami, które są trzymane w  ryzach. Czytelnik 
daje się w  ten świat wprowadzić. Później konwencja trochę się 
zmienia i mamy do czynienia z narratorem wszechwiedzącym. Jaki 
był cel tej zmiany?

RD: 
To jest ważne pytanie, jak opisywać nieopisywalne, 

niewyrażalne.

JM: 
I nie wpaść w banał czy sentymentalizm.

RD: 
No właśnie. Czytałam dziesiątki książek o  Holokauście 

i  większość z  nich była straszliwie kiczowata. Niewielu pisarzom 
udało się tego uniknąć. Swój język znaleźli z pewnością Imre Kertész, 
Primo Levi, Jean Améry czy Tadeusz Borowski. Muszę powiedzieć, 
że zawsze alergicznie reagowałam na zdanie Theodora Adorno, że 
po Oświęcimiu poezja jest niemożliwa. To jest bezsensowna teza. 
Oczywiście, że należy pisać. Tylko trzeba znaleźć odpowiedni język. 

W  pierwszej części mojej książki wybrałam narrację 
pierwszoosobową, żeby czytelnik mógł się z Gitą utożsamić, wejść 
w  jej emocje. Natomiast druga część to jakby dramat antyczny, 
z bohaterką i chórem, dla którego wszystko jest zupełnie jasne, bo 
on wszystko upraszcza. Obserwuję z  dystansu, jak historia znów 
się powtarza, bo Gita, z racji swoich doświadczeń nie potrafiłaby 
zdobyć się na dystans. Mieszkańcy wioski to współczesne czeskie 
społeczeństwo, w  którym tak naprawdę nic się nie zmieniło. 
Dlatego Gita nie może wrócić.

DS: 
Cały czas mamy w powieści do czynienia z pytaniem „skąd zło”. 

Jak Pani, jako autorka, widzi ten problem? Czy można w  ogóle 
udzielić takiej odpowiedzi?

RD: 
Mam poczucie, że zło bierze się z  elementarnej głupoty, 

która charakteryzuje sporą część ludzi i  która jest przekazywana 
z pokolenia na pokolenie. Jeśli w dodatku komuś brakuje empatii, 
nie potrafi wczuć się w sytuację drugiego człowieka, skłonny będzie 
do ulegania stereotypom i historia wciąż się będzie powtarzać.

Ale jest pocieszające, że zawsze znajdą się wyjątki, które 
myślą krytycznie i zachowują się przyzwoicie. Gdyby ich nie było, 
nie byłoby nadziei na powstrzymanie tej głupoty. Kiedy jestem 
pytana w  Czechach, dlaczego zajmuję się Holokaustem, zawsze 
odpowiadam, że dla mnie jest skandalem, że na coś takiego 
pozwoliliśmy w  naszej kulturalnej, cywilizowanej Europie. I  że 
musimy robić wszystko, żeby to się nie powtórzyło.

Przypomniało mi się zdanie z  jednego z  opowiadań mojego 
ulubionego, niestety trochę zapomnianego słowackiego pisarza, 
Leopolda Laholi: „Brakuje jeszcze dnia do stworzenia człowieka”.

DS: 
Powiedzmy jeszcze na koniec kilka słów o  nowej książce, 

Przyczynek do historii radości. Mam wrażenie, że tylko pozornie 
zmienimy temat – tu też interesuje Panią zło obecne w  ludzkiej 
naturze.

RD: 
To jest powieść, w  której rzeczywistość jest obserwowana 

z  perspektywy jaskółek. Potrzebowałam punktu widzenia kogoś, 
kto potrafi swobodnie się przemieszczać. Jaskółki okrążają kulę 
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ziemską i nie mają świadomości, że na dole istnieją różne narody 
i płcie, granice państw, podziały religijne...

I znów pomogła mi tu Gita Lauschmann. Na jednym ze spotkań 
autorskich w Niemczech pewien człowiek zapytał mnie agresywnie, 
kiedy w  końcu Czesi wypłacą odszkodowania wypędzonym 
Niemcom. Odpowiedziałam, że jestem pisarką, nie politykiem, ale 
on nie przestawał mnie atakować, więc spontanicznie zapytałam, 
kiedy odszkodowania dostaną wszystkie zgwałcone przez żołnierzy 
kobiety? A on na to: no ale przecież tylko zgwałcone. Słowo „tylko” 
wzięłam sobie z  tego spotkania do domu, bo ciągle mnie paliło 
wewnętrznie. Ciekawe, że czeskie słowo „jen” (tylko) w  języku 
chińskim oznacza jaskółkę. To są takie moje zabawy językowe, 
które niestety w większości przekładów się gubią, chociaż muszę 
przyznać, że moja polska tłumaczka, Olga Czernikow, jest 
znakomita. 

Chciałabym na zakończenie powiedzieć, że to spotkanie 
dedykuję Marcie i  przeczytać motto z  mojej nowej książki. Są to 
słowa Ludwiga Wittgensteina:

„Żaden krzyk rozpaczy nie może zabrzmieć głośniej, niż krzyk 
jednego człowieka. Ani żadne cierpienie nie może być większe niż 
to, którego doświadcza jeden człowiek. Cała kula ziemska nie może 
doświadczyć większego cierpienia niż to, którego doświadcza jedna 
jedyna dusza”.

Opracowanie: Jerzy Marek

O spotkaniu na stronie www Stowarzyszenia Czuli barbarzyńcy:
– Skąd bierze się zło? (relacja)

Pomiędzy nami. Polacy i Czesi 
w wieku XX i współcześnie
Z Miroslavem Karasem
rozmawiają Dorota Siwor i Jerzy Marek

Dorota Siwor: 
Jak to się stało, że zainteresował się Pan Polską i  polskimi 

sprawami? Czy jakąś rolę odegrał tu fakt, że urodził się Pan 
w Karwinie?

Miroslav Karas: 
Nie miałem z Polską nic wspólnego prócz tego, że urodziłem 

się kilkadziesiąt kilometrów stąd. Wyjeżdżając tu w 1992 roku nie 
znałem nawet słowa po polsku, co zresztą zemściło się na mnie 
zaraz następnego dnia. Miałem w  Warszawie kolegę z  agencji 
prasowej (w języku czeskim agencja to „agentura”) i przedstawiając 
go dziennikarzom, bardzo nieprzychylnym reżimom, które kiedyś 
rządziły w  naszych krajach, powiedziałem, że to mój kolega 
z  agentury. Wszyscy zaczęli się od nas odwracać, nikt nie chciał 
z nami rozmawiać, a jedyny wtedy znajomy mi Polak miał pretensje, 
że narobiłem mu kłopotów.

To była jedna z  moich pierwszych przygód w  Polsce. Kiedy 
tu przyjeżdżałem, niewiele o  Polsce wiedziałem. Miałem kilkoro 
przyjaciół we Wrocławiu, gdzie do dziś istnieje „Solidarność 
Polsko-Czesko-Słowacka”, oprócz tego wiedziałem rzecz jasna 
o  „Solidarności”. W  1992 roku dostałem propozycję wyjazdu na 
trzy lata do Warszawy, żeby relacjonować wydarzenia z Polski dla 
publicznego czeskiego radia, a później telewizji. I zostałem tu na 
dwadzieścia lat. Od 2012 roku przebywałem w Rosji, a teraz znów 

http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/31/tsp/sk%25C4%2585d-bierze-si%25C4%2599-z%25C5%2582o-
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wróciłem do Polski. Muszę powiedzieć, że jestem szczęśliwy, bo 
bardzo dobrze się tu czuję.

Jerzy Marek: 
Proszę powiedzieć, czy Pan, urodzony w  Karwinie, nie miał 

poczucia życia na pograniczu? Nie miał Pan żadnych relacji, 
językowych czy towarzyskich, z  Polakami, z  mniejszością polską 
w tamtym rejonie?

MK: 
Nie, nie miałem. Oczywiście mogliśmy oglądać w domu polską 

telewizję, miałem też jakieś kontakty z  uczennicami z  polskiego 
liceum w Czeskim Cieszynie. Grałem w teatrzyku i udzielałem się 
w kółku recytatorskim w liceum w Orlovej, gdzie czasem zapraszało 
się uczennice z Cieszyna. Ale w wieku siedemnastu lat wyjechałem 
do Pragi i  dziś bardziej czuję się prażaninem niż człowiekiem 
pogranicza.

JM: 
Tak więc to, że zainteresował się Pan Polską nie wynikało 

z jakichś osobistych preferencji?

MK: 
To był zupełny przypadek. W 1992 roku było już wiadomo, że 

dojdzie do rozpadu Czechosłowacji i że na placówce w Warszawie 
potrzebny będzie korespondent nowopowstałego Czeskiego Radia. 
A ponieważ zajmowałem się polityką zagraniczną, zaproponowano 
mi to stanowisko. Wszyscy wtedy chcieli wyjeżdżać na Zachód, 
więc koledzy pytali mnie, co złego zrobiłem, że wysyła się mnie do 
Polski, ale ja to traktowałem jako w pewnym sensie wyróżnienie 
i teraz też myślę, że to był bardzo dobry wybór. 

DS: 
Jaki jest Pana zdaniem obraz Polski i Polaków w Czechach?

MK: 
To zależy czy dzisiaj, czy w  czasach komunizmu? Bo to jest 

olbrzymia różnica. Mówiłem już, że koledzy sądzili, że wysyła się 
mnie do Polski za karę. Powiedzmy szczerze, Polska nie wydawała 
się wtedy Czechom krajem atrakcyjnym, ani dla turysty, ani dla 
korespondenta. Zawsze patrzono na północnych sąsiadów niezbyt 
przychylnie. Widziano w  Polakach handlarzy, a  moi rodacy nie 
rozumieli, że to jest po prostu przedsiębiorczość, która później 
pozwoliła Polsce osiągnąć sukces. Myślę, że Czesi byli po prostu 
leniwi, nie przychodziło im do głowy, że można sprzedawać jabłka 
z własnego sadu stojąc przy Škodzie MB z otwartym bagażnikiem. 
Takie obrazki w  Polsce bardzo ich dziwiły. Czech jest z  natury 
bierny i może jest tak nawet do dzisiaj.

Chcę przypomnieć, że po 1989 roku, za czasów premiera 
Klausa, granica polsko-czechosłowacka była jeszcze jakiś czas 

Miroslav Karas
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zamknięta, z  obawy przed najazdem Polaków, którzy zjawią się 
u  nas i  wszystko wykupią. Ci, którzy dopominali się o  otwarcie 
granicy pytali, w jakim celu w latach 70. i 80. spotykali się na niej 
polscy, czescy i  słowaccy opozycjoniści? Przecież nie po to, żeby 
znów się od siebie odcinać. Ta sytuacja nie trwała długo, wiele 
jednak mówi o nas i o naszych stosunkach we wczesnych latach 90.

Kiedy przyjechałem do Polski, wciąż żywe były stereotypy. 
W  oczach Czechów Polacy byli ludźmi unikającymi pracy, 
handlarzami i  przemytnikami. To również efekt komunistycznej 
propagandy, bo na przykład kiedy w  latach 80. brakowało u nas 
węgla tłumaczono, że to z winy leniwych, strajkujących Polaków. 
Nie mówiono nam, że tak walczyła „Solidarność”. Czech z  kolei 
chętnie prywatnie krytykował komunizm, ale swoją pracę bardzo 
lubił, lubił też pomalować gwiazdę na czerwono. Jednak nie mogę 
zgodzić się z polskim stereotypem, że Czesi są tchórzami. Polacy 
niewiele wiedzą o  Janie Žižce, o  husytach, a  przede wszystkim 
o  udziale Czechów w  drugiej wojnie światowej. Polacy mówią 
tylko o swoim bohaterstwie. A pamiętajmy, że to Czesi i Słowacy 
zorganizowali i  przeprowadzili zamach na protektora Czech 
i  Moraw Reinharda Heydricha, najbardziej spektakularną akcję 
w całej okupowanej Europie.

Inny stereotyp dotyczy religii. Nie jest prawdą, że w Czechach 
żyją sami ateiści. Po prostu różnica między nami polega także i na 
tym, że Czesi nie mają w zwyczaju manifestować swojej religijności, 
którą uznają za sprawę osobistą, intymną. Pytania o  wiarę czy 
o praktyki religijne uważane są u nas za niestosowne.

DS: 
Wynotowałam ze statystyk, że w  spisie ludności z  2011 roku 

w  Czechach aż 45% respondentów odpowiedziało, że nie chce 
mówić, jakie jest ich wyznanie. 

MK:
 No właśnie. Czesi uważają, że to jest prywatna sprawa każdego 

człowieka i  nawet wśród przyjaciół nie wypada o  to pytać. Nie 
powinno się w ten duchowy świat ingerować. 

Stereotypy biorą się z  niewiedzy, a  w  czasie komunizmu nie 
wiedzieliśmy o  sobie nic, ani po jednej, ani po drugiej stronie 
granicy. Wina leży oczywiście po obu stronach. Dziś wiemy o sobie 
trochę więcej, ale część tych stereotypów nadal funkcjonuje. 
W  czasie podobnej dyskusji padło kiedyś pytanie co nas łączy, 
Czechów i  Polaków? I  mój przyjaciel odpowiedział: łączy nas 
granica. To bardzo trafny paradoks.

Kiedy zaczynałem pracę w  Polsce zdałem sobie sprawę, że 
mam przed sobą – choć bardzo nie lubię tego słowa – pewnego 
rodzaju misję. Jestem dziennikarzem politycznym, ale często 
w swoich komentarzach starałem się ukazywać zwyczajną Polskę. 
W Czeskiej Telewizji istnieje program „Obiektyw”. Pokazuję w nim 
swoim rodakom różne małe miejscowości, które mi się podobają, 
Polskę zwykłych ludzi. Może przyczyniłem się w  jakimś małym 
stopniu do tego, żebyśmy mogli patrzeć na siebie inaczej niż przez 
pryzmat stereotypów. Pamiętajmy jednak, że walka z  nimi jest 
naprawdę bardzo trudna, to jest zadanie na długie lata. Chociaż 
z doświadczenia rodzinnego wiem, że młode pokolenie patrzy na 
nasze relacje już bardziej obiektywnie.

Bardzo jestem szczęśliwy, że w  polskiej świadomości Czechy 
też zaczynają funkcjonować inaczej niż przed rokiem 1989.

DS: 
Zauważył Pan, że nastąpiła tu zmiana. Jak więc oceniłby Pan 

nasze relacje dziś?

MK: 
Musimy brać pod uwagę fakt, że dzisiejsza Polska, Polska roku 

2016, jest specyficznym krajem. Według zdecydowanej większości 
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czeskiego społeczeństwa i  czeskich mediów dzisiejsza polska 
polityka idzie w kierunku – powiem to delikatnie – którego Czesi 
nie rozumieją. 

Większość Czechów uważa Polskę za kraj bardzo katolicki, 
ale polski katolicyzm jest odczuwany w  Czechach jako zjawisko 
ściśle związane z polityką. Ostatnio przygotowywałem dla czeskich 
mediów relację o  „czarnym proteście”. Przeciętny Czech dobrze 
rozumie powody protestów tych kobiet i  dziwi go, że niektórzy 
posłowie forsują ustawy tak radykalnie prokościelne. Według nas 
aborcja czy rodzenie dzieci „zdeformowanych”, jak to określił jeden 
z polskich polityków, to jest sprawa sumienia, nie prawa.

Tak więc jeden z  najbardziej liberalnych narodów Europy 
ma czasem problem ze zrozumieniem tej bardzo konserwatywnej 
polityki. Mówię oczywiście o przeciętnym Czechu, który – dodajmy 
– nie rozumie też stylu walki politycznej w  Polsce. W  Czechach 
pewna część społeczeństwa nie lubi, a  nawet można powiedzieć, 
że nienawidzi prezydenta. Ale walka między częścią społeczeństwa, 
rządem i prezydentem choć jest ostra, nie jest brutalna i nie jest 
nieetyczna. W Polsce natomiast walki polityczne są tak brutalne, 
że mogą wywoływać niesmak. Czecha mogą szokować niektóre 
wypowiedzi wychodzące z  ust części polskich wpływowych 

polityków. Nie tylko ze względu na brutalność, ale też na 
anachroniczność myślenia.

Przez długie lata Czesi patrzyli na Polskę z  podziwem, bo 
w  miarę spokojnie przetrwała światowy kryzys finansowy, bo 
nareszcie dała sobie radę z autostradami, bo otworzyła się na świat. 
Niestety przyszła pora, że Polska znów się zamyka, wszędzie widzi 
wrogów, szuka winnych, szuka zemsty i utrudnia życie zwyczajnym 
ludziom. Rosną też nastroje nacjonalistyczne, które w  dodatku 
mają spore poparcie obecnej władzy.

JM: 
Nacjonalizm jest oczywiście w Polsce problemem, ale czy ma 

Pan wrażenie, że w Czechach tego problemu nie ma? Ciekaw też 
jestem, jak władza reaguje na antyromskie czy antyuchodźcze 
wystąpienia.

MK: 
Oczywiście, że i  u  nas występuje ten problem. Choć trzeba 

powiedzieć, że jeśli chodzi o niechęć do Romów, wydaje mi się, że 
nie jest już ona tak silna jak kilkanaście lat temu. Romski temat jest 
bardzo skomplikowany i specyficzny, choćby dlatego, że mówimy 
o  ogromnej liczbie ludności. W  Polsce Romów jest około 10-15 
tysięcy, kilkanaście razy mniej, niż w Czechach. Ale zostawmy ten 
temat.

Rzecz jasna, nacjonalizm w  Czechach istnieje, jest także 
nacjonalistyczna partia, która głosi hasło „Czechy dla Czechów” 
i jak na ironię ma w nazwie słowo Robotnicza (Dělnická strana). 
Tyle że jest to margines potępiany przez większość społeczeństwa. 
I  w  tym widziałbym ważną różnicę między współczesną Polską 
i Czechami. 

JM: 
U nas do niedawna też był to margines.

D. Siwor, M. Karas i J. Marek
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MK: 
Po czterech latach nieobecności w  Polsce obserwuję, że 

nacjonalizm rośnie tu w siłę. Moim zdaniem dlatego, że od pewnego 
czasu istnieje wśród niektórych polityków w Polsce przyzwolenie 
na hasła nacjonalistyczne. W Czechach niedawno nacjonalistyczny 
polityk został skazany na rok więzienia za głoszenie haseł 
antysemickich. Nie wiem, czy taki wyrok zapadłby dziś w Polsce. 
Tutaj prokuratura często nie dostrzega niczego niewłaściwego 
w  faszystowskich gestach czy symbolach. A  elity polityczne nie 
odcinają się jednoznacznie od tych środowisk, traktują je wręcz 
jako wzór patriotyzmu.

Czesi, w  przeciwieństwie do Polaków, nie mają potrzeby 
licytowania się, kto jest większym patriotą. Niechętnie rozmawiamy 
o  patriotyzmie, choć go rzecz jasna czujemy. W  Polsce często 
odmawia się patriotyzmu przeciwnikom politycznym.

JM: 
Może uściślijmy, że robi to tylko jedna opcja polityczna.

MK: 
Obawiam się, że może pojawić się taka pokusa i u innych. Ten 

elektorat jest wart zabiegów. 
Byłem niedawno z synem na meczu Legii Warszawa z Borussią 

Dortmund. Los sprawił, że nasze miejsca znajdowały się wśród 
kibiców Dortmundu. Byłem okrążony przez Niemców i w dodatku 
miałem całą Polskę przeciwko sobie (śmiech). Polacy skandowali 
haniebne słowa, a  jakaś komisja nazajutrz zastanawiała się, 
czy była tam mowa o  Żydach, czy nie. W  dodatku organizatorzy 
zasugerowali nam, żebyśmy dla własnego bezpieczeństwa opuścili 
stadion przed zakończeniem meczu. Po wyjściu ze stadionu kilku 
osiłków z  kijami pytało, czy mówię po niemiecku, a  policja stała 
niedaleko. Przykładów tolerowania takich zachowań mógłbym 
podać jeszcze wiele. Proszę mi wierzyć, nie idealizuję swojego 

kraju, jestem naprawdę bardzo krytyczny w  stosunku do wielu 
zjawisk w  Czechach, ale tam nie ma środowisk politycznych czy 
mediów, dla których tacy ludzie byliby bohaterami, prawdziwymi 
patriotami.

JM: 
Może porzućmy już bieżącą politykę i  sięgnijmy do historii. 

W  dwudziestoleciu międzywojennym nasze kraje miały 
fatalne relacje, a  retoryka antyczeska w  polskich i  antypolska 
w  czechosłowackich mediach była codziennością. Dzielił nas 
konflikt o Zaolzie i krótko mówiąc, nie byliśmy dobrymi sąsiadami. 
Tak samo było w 1938 i – z pewnymi zastrzeżeniami – w 1968 roku. 
Proszę powiedzieć, czy te historyczne zaszłości odgrywają jeszcze 
jakąś rolę w dzisiejszych relacjach między Polakami a Czechami, 
zwłaszcza na tych spornych obszarach?

MK: 
Nie żyję w  tych stronach, więc niestety nie wiem, na ile 

ludzie wciąż tym się przejmują. Mogę na to patrzeć wyłącznie 
z perspektywy Pragi. Wiem, że na Zaolziu zdarzają się przykre fakty 
zamalowywania tablic z  dwujęzycznymi nazwami miejscowości. 
Ten brak tolerancji dowodzi, że coś z tej trudnej przeszłości wciąż 
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jest tu jeszcze żywe. Wystarczy czasem jakieś błahe zdarzenie, 
niemądre zachowanie i otwierają się stare rany.

Przypomnijmy sobie wypadek kolejowy, który spowodował 
w  Czechach polski kierowca. Oczywiście znaleźli się ludzie, 
dla których w  tym tragicznym wydarzeniu najważniejsza była 
narodowość kierowcy. Nie pomyśleli o tym, że to zwykła statystyka 
– po prostu bardzo dużo Polaków jeździ po czeskich drogach. Ale 
myślę, że to są lokalne historie, w Pradze nie była to głośna sprawa. 

Wydaje mi się, że znajomość historii jest w Czechach podobnie 
nikła jak w innych krajach. Nie sądzę, żeby Czesi pamiętali na co 
dzień o naszych sporach w 1919, 1939 czy 1968 roku. Zresztą, co 
do tej ostatniej daty, Polacy naprawdę niepotrzebnie robią sobie 
wyrzuty. Nie znam Czecha, który obwiniałby za inwazję Polaków. 
Wiemy, że – podobnie jak my – nie byliście wtedy suwerennym 
krajem.

DS: 
Stwierdził Pan kiedyś, że Czesi są narodem, który nie 

emocjonuje się historią. Byłaby to jedna z  ważniejszych różnic 
pomiędzy Czechami a Polakami. Wprawdzie u nas też się historii 
nie zna, ale z pewnością się nią emocjonuje. 

Proszę powiedzieć, jak ocenia Pan historię naszych relacji po 
1989 roku? Które wydarzenia Pana zdaniem najbardziej na nie 
wpłynęły?

MK:
To jest arcytrudne pytanie. Nie wiem. A  może powinienem 

powiedzieć, że żadne. Mimo że jestem komentatorem politycznym, 
nie mogę sobie przypomnieć, które wydarzenie z najnowszej historii 
Polski było dla Czechów ważne. Można by odwrócić to pytanie: 
a które czeskie wydarzenie było ważne dla Polaków? Jestem prawie 
pewien, że Polak też będzie miał z tym kłopot. 

Z  pewnością wrażenie na Czechach zrobiła katastrofa 
smoleńska. Inne fakty, na przykład palenie kukły Wałęsy, lustracja 
przeprowadzona przez Antoniego Macierewicza czy zwycięstwo 
postkomunistów w wyborach parlamentarnych były ważne dla elit, 
ale przeciętny Czech z pewnością się tym nie interesował. Wydaje 
mi się, że miałby on nawet kłopot z  przypomnieniem sobie daty 
upadku muru berlińskiego. Prędzej będzie pamiętał o porzucanych 
w Pradze trabantach.

DS: 
Mam wrażenie, że my, mieszkańcy Europy Środkowej chętniej 

przyglądamy się Zachodowi niż sąsiadom. Mało wiemy nie tylko 
o  naszej polityce czy historii, ale także o  kulturze: literaturze, 
filmie, muzyce. Jakby to, co najbliższe, było najmniej interesujące.

MK: 
Myślę, że to normalne. W  czasach komunistycznych byliśmy 

sztucznie odcięci od świata Zachodu, nie mieliśmy dostępu do 
niektórych faktów, utworów literackich, filmów. Z drugiej strony 
narzucano nam kulturę tak zwanych „bratnich narodów”, zwłaszcza 
radzieckich. Kiedy świat się dla nas otworzył, zachłysnęliśmy się 
nim. Ten czas powoli mija i może bardziej zainteresujemy się sobą. 
Ważną rolę mogą tu odegrać wszelkie pozarządowe inicjatywy, 
choćby ta, w której bierzemy udział.

JM: 
Powiedział Pan, że historia Czechów nie interesuje. Z pewnością 

jednak uczestniczą w  życiu kulturalnym. Proszę powiedzieć, czy 
Czesi są w  jakimkolwiek stopniu zainteresowani polską kulturą? 
Czy jest ona obecna w świadomości przeciętnego człowieka?
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MK: 
Wstyd mi, ale jestem przekonany, że to Polacy bardziej 

interesują się kulturą czeską niż my polską. Czesi ulegają tu chyba 
jakiemuś stereotypowi i nie myślą, że wasza kultura mogłaby być 
dla nich atrakcyjna. Ale jest też kwestia promocji polskiej kultury 
w Czechach. Niektóre propozycje, choć może same w sobie świetne, 
nie trafiają w gust czeskiego odbiorcy. Niedawno wyświetlano u nas 
film „Quo vadis?” Czech zupełnie nie rozumiał, o co tam chodzi. 
Filmy historyczne nie są u nas zbyt popularne. Chyba że są robione 
tak, jak ostatni film Petra Zelenki „Zagubieni w  Monachium”, 
z dużą dozą ironii. 

Czesi mają zupełnie inne podejście do historii niż Polacy, 
nie traktują jej tak patetycznie. Václav Marhoul nakręcił w 2008 
roku film „Tobruk”, nagrodzony nawet Czeskim Lwem. Byłem na 
jego premierze w Ministerstwie Obrony Narodowej w Warszawie 
i obecni tam polscy oficerowie byli oburzeni, jak można pokazywać 
żołnierzy w nieprzystojnych sytuacjach czy też żołnierzy, którzy się 
boją. Czesi nie mają problemu z ironicznym ukazywaniem swojej 
historii, może także dlatego, że naszym bohaterem jest Szwejk.

JM: 
Pana zdaniem żaden polski pisarz, żaden polski reżyser nie 

wszedł do masowej świadomości czeskiej? Nawet Wajda?

MK: 
To oczywiście nazwisko najbardziej znane wśród elity 

kulturalnej Czech.  Na marginesie muszę z  żalem powiedzieć, że 
w  czeskiej telewizji publicznej, w  przeciwieństwie do polskiej, 
śmierć Andrzeja Wajdy była informacją najważniejszą. 

DS: 
Na zakończenie powróćmy jeszcze do bieżących wydarzeń. Jaki 

jest według Pana stosunek przeciętnych Czechów do uchodźców? 
Czy inny niż Polaków?

MK: 
Mówimy o  uchodźcach, których jest w  Czechach kilkunastu, 

a  w  Polsce pewnie niewiele więcej. Wiadomo, że nasze kraje nie 
są dla nich państwami docelowymi. Praga i  Warszawa mają tu 
podobne podejście, choć muszę powiedzieć, że nie zgadzam 
się z  moim prezydentem, który chce ich wysłać na jakąś grecką 
wyspę. Oba kraje popełniły ten sam błąd. Mogły zachować trochę 
zimniejszą głowę i  bardziej się tą sprawą przejąć. Bo przecież 
mówimy o państwach, z których w trudnych czasach wyemigrowały 
miliony obywateli, a Zachód ich przyjął. W obu krajach zabrakło mi 
zdystansowania się władz do populistycznych, wrogich uchodźcom 
głosów. Może warto było zadeklarować chęć przyjęcia ich, powołując 
się na podobne doświadczenie? Myślę, że akurat naszym krajom 
nie wypadało tak reagować. Chodzi o formę. Zabrakło tu klasy.

Wiele miesięcy spędziłem ostatnio w  Doniecku, a  wcześniej 
w Syrii. Widziałem bardzo dużo śmierci i widziałem setki tysięcy 
uchodźców. I  myślę, że moje doświadczenie każe mi z  większym 
współczuciem patrzeć na tę kwestię. Rozumiem tych, którzy się 

Miroslav Karas
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boją, ale jestem przekonany, że nasze społeczeństwa poradziłyby 
sobie z przyjęciem uchodźców, tak jak poradziły sobie inne kraje. 

JM: 
Myślę, że polscy politycy świetnie wyczuli obecne w  naszym 

społeczeństwie ogromne lęki i  zamknięcie na obce kultury. Czy 
Czesi też są tak zamkniętym społeczeństwem? Czy głos czeskich 
polityków współbrzmiał z głosem opinii publicznej?

MK: 
Myślę, że w  obu naszych krajach głos polityków był bardziej 

radykalny, niż głos społeczeństwa. W  latach 90., zwłaszcza 
w  Pradze, w  której mieszkało około 30 tysięcy Amerykanów, 
Czesi na co dzień stykali się z wielokulturowością. Czeski handel 
nie poradziłby sobie dziś bez Wietnamczyków i myślę, że Czesi to 
rozumieją. W  Polsce obcokrajowców nie było aż tylu, stąd może 
biorą się większe lęki.

Sprawcami tej niechęci są środowiska, które straszą obywateli. 
Każdy ma prawo się bać, ale pamiętajmy też, że obraz obcokrajowca 
budują przede wszystkim media, które przecież karmią się sensacją, 
nie normalnością. Większość z  nas nie zetknęła się przecież 
bezpośrednio z  przemocą obcokrajowców. A  ja widziałem, przed 
czym oni uciekają.

Opracowanie: Jerzy Marek

O spotkaniu na stronie www Stowarzyszenia Czuli barbarzyńcy:
–	 Zobaczmy, jak widzą nas Czesi… (relacja)

Polskie ślady w czeskiej piosence 
– gawęda w formie 
audycji radiowej
Teresa Drozda

Zacząć powinnam chyba od piosenki Jaromíra Nohavicy… I tak 
będzie, ale najpierw kilka słów o nim samym. Nohavica od 1978 roku 
mieszkał w Czeskim Cieszynie, czyli na samiutkiej polsko-czeskiej 
granicy. Do 1983 roku pracował w  bibliotece, w  której były dwa 
katalogi – polski i czeski (mieści się ona w czesko-polskim teatrze). 
Z obu starał się korzystać. Dlaczego katalogi były dwa? Historyczne 
zawirowania sprawiły, że na tym pograniczu, po stronie czeskiej, 
czyli na tak zwanym Zaolziu żyje bardzo wielu Polaków, którzy 
po prostu potrzebowali swojej, polskiej biblioteki. W  tym czasie 
zresztą polskie książki i polska prasa były ważne z wielu powodów. 
Mówimy o okresie tak zwanej normalizacji, kiedy po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 roku, nastąpił 
długi okres stagnacji w czeskiej i słowackiej kulturze. Wprowadzono 
także wiele ograniczeń wolności słowa. Dzięki polskiej prasie, 
zwłaszcza „Tygodnikowi Powszechnemu”, „Kulturze”, Nohavica 
mógł czytać o sprawach, o których nie dowiedziałby się z czeskiego 
radia czy telewizji. Dlatego też wielokrotnie podkreślał, że dostęp 
do nich był dla niego szalenie ważny. 

 W 1993 roku Nohavica poznał Renatę Pulzlacher, która zaczęła 
przekładać jego piosenki na język polski, a  w  1994 roku po raz 
pierwszy zaśpiewał po polsku. Było to na koncercie w Szczecinie, 
dokąd zaprosił go ówczesny attaché kulturalny – szef działającego 
w  tym mieście do 1997 roku Czeskiego Centrum. Był to pierwszy tak 
daleki wyjazd koncertowy Nohavicy do Polski. W małej piwniczce 

http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/16/tsp/zobaczmy-jak-widz%25C4%2585-nas-czesi
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przynależącej do Teatru Polskiego zaśpiewał wówczas dla polskiej 
publiczności „Gwiazdę”. 

"Gwiazda" („Hvězda”) na portalu YouTube

Tą właśnie piosenką wykonaną po polsku  podkreślił też związek 
z  naszym krajem, a  nawet można powiedzieć, że złożył swoisty 
hołd swoim polskim słuchaczom, kiedy zaśpiewał ją w 2006 roku 
na płycie „Doma”. Było to jego pierwsze DVD nagrane w wielkiej 
hali w Ostrawie, „Gwiazda” była jedyną piosenką na tym wielkim 
czeskim koncercie wykonaną w języku polskim.

Wiedzą Państwo jednak oczywiście, że własnych piosenek 
tłumaczonych na język polski Nohavica śpiewa znacznie więcej.  
Jest w  tej chwili jedynym chyba czeskim artystą, którego utwory 
po polsku śpiewają także inni wykonawcy. Powstały też spektakle 
– w  Warszawie i  Katowicach – oparte na teksach Nohavicy. 
Zwłaszcza katowickie przedstawienie, zatytułowane „Kometa, czyli 
ten okrutny wiek XX według Nohavicy”, było doskonałe. Mamy 
także płytę „Świat według Nohavicy” przygotowaną przez 
Antoniego Murackiego, który tłumaczył większość tekstów 
zamieszczonych tam piosenek. Dowodzi to wielkiej popularności 

tego artysty w  Polsce, ale od pewnego czasu obserwuję, iż to 
uwielbienie dla Nohavicy jest zupełnie bezkrytyczne, a  jego fani 
poprzestają wyłącznie na znajomości tych utworów, nie interesując 
się zupełnie innymi czeskimi wykonawcami. A  tymczasem sam 
Nohavica śpiewał w duetach z wieloma piosenkarzami. Moja droga 
poznawania czeskiej piosenki prowadziła właśnie tym tropem. 

Nohavica doprowadził mnie przede wszystkim do Karela 
Kryla, choć to Kryl był wcześniej niezwykle znanym także w Polsce 
pieśniarzem. A  autor „Komety” podkreśla, że uważa go za kogoś 
w  rodzaju swego duchowego nauczyciela. W  latach 80. piosenki 
Kryla tłumaczyli m.in. Maryna Miklaszewska i  Jan Krzysztof 
Kelus, a po polsku śpiewali je choćby Antonina Krzysztoń i Jacek 
Kleyff. Więcej nawet – tłumaczenia swoich piosenek śpiewał sam 
Kryl. Na początku 2014 roku w Czechach ukazał się dwupłytowy 
album zatytułowany „Solidarita”, będący zapisem koncertu Kryla 
zorganizowanego w Monachium w styczniu 1982 roku, w ramach 
solidarności z  Polską, w  której miesiąc wcześniej wprowadzono 
stan wojenny. Koncert jest niezwykły, bo Kryl śpiewa i prowadzi 
konferansjerkę w trzech językach. Śpiewa też w trzech: po czesku, 
po niemiecku i po polsku. Gdy się dobrze wsłuchać w śpiew Kryla, 
można dojść do wniosku, że brzmi on po polsku nawet lepiej niż 
Nohavica. 

 
„Pasážová revolta” („Nasze pokolenie”) 

na portalu YouTube

Nagranie, które państwo usłyszeli, pochodzi z  1989 roku, 
z  legendarnego koncertu we Wrocławiu. Nawiasem mówiąc 
podczas tego koncertu śpiewał po raz pierwszy w Polsce Jaromír 
Nohavica. A teraz posłuchajmy jeszcze Kryla po polsku – śpiewa 
Antonina Krzysztoń.

„Miła” („Lásko!”) na portalu YouTube

Teresa Drozda
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https://www.youtube.com/watch?v=avqDe5wNU_w
https://www.youtube.com/watch?v=DczURxjHNQY
https://www.youtube.com/watch?v=DczURxjHNQY
https://www.youtube.com/watch?v=UcjVLhn0Rno
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Warto byłoby może na powrót zainteresować polską 
publiczność twórczością tego artysty, młodszemu pokoleniu jest 
on chyba zupełnie nieznany.

  Jednak czeskie piosenki śpiewane po polsku to rzadkość. 
Dużo więcej jest polskich piosenek po czesku. Trudno chyba 
określić jednoznacznie, jakie są tego przyczyny, choć pytałam 
o  to wielu twórców. Czesi w  ogóle chętnie przekładają na swój 
język zagraniczne piosenki i śpiewają je. I nie są to wyłącznie, jak 
u nas, utwory o wysokim poziomie artystycznym (jak na przykład 
Leonarda Cohena, Jacques’a  Brela, Bułata Okudżawy), ale 
piosenki popularne. Nohavica, który jako bardzo młody człowiek 
zaczął zarabiać na życie piórem, wspominał, że przekładał na czeski 
różne piosenki, na potrzeby ostrawskiego radia. Niekoniecznie 
zresztą chodziło wtedy o wierne tłumaczenie, na przykład bardzo 
popularną piosenkę „Lásko voníš deštěm”, właściwie napisał po 
czesku nie znając słów oryginału. Natomiast pierwszy utwór, 
który napisał po czesku – to piosenka „Mini czy Maxi” Karin 
Stanek z jej muzyką i słowami Andrzeja Wójcika. Sporo było takich 
przypadków. W roku 1966 wydana zostaje debiutancka płyta Hany 
Hegerovej zatytułowana „Šansony”. Znalazł się na niej utwór będący 
przekładem znanej bardzo i u nas piosenki Ewy Demarczyk do słów 
Mirona Białoszewskiego „Karuzela z madonnami”. Oryginału nie 
trzeba chyba przypominać. Czeska aranżacja jest bardzo podobna 
do wersji polskiej, tak zresztą zdarzało się bardzo często.

„Madony na kolotoči” („Karuzela z madonnami”) 

na portalu YouTube

Ciekawostką jest natomiast, że płyta Ewy Demarczyk ukazała 
się dopiero w 1967 roku, a zatem później niż płyta Hegerovej! Hana 
Hegerová, dziś już mocno starsza pani, urodzona w 1931 – w 2010 
roku wydała genialną płytę „Młyńskie koło w sercu mym”, na której 
śpiewa – po czesku oczywiście – piosenki francuskie. Nazywana 

była słowiańską Edit Piaf. Do niej także zaprowadził mnie Jaromír 
Nohavica, ponieważ przełożył dla niej jedną z piosenek na tej płycie 
– i tak, po nitce do kłębka, szłam za nim i słuchałam kolejnych płyt 
Hegerovej. Zresztą koleje jej życia są bardzo ciekawe, to jednak 
materiał na osobną, zupełnie inną opowieść. W każdym razie, gdy  
trafiłam na  „Madony na kolotoči”, zaczęłam szukać kolejnych 
czeskich artystów śpiewających polskie piosenki. 

W  ten sposób znalazłam inną znaną pieśniarkę, pochodzącą 
także z  Ostrawy, dla której Nohavica pisał czeskie teksty do 
bardzo znanych melodii  to – Marie Rottrová,  urodzona w 1941 
roku – dodam, że do dziś występuje, można ją zaprosić tu do 
Bielska i  zapewniam Państwa, że będzie to dobry koncert. Do 
jej największych przebojów należą czeskie tłumaczenia polskich 
piosenek z  tekstami Agnieszki Osieckiej, które śpiewała u  nas 
Maryla Rodowicz. Wśród nich są na przykład „Ballada wagonowa” 
i  „Markétka”, czyli „Małgośka”. Zwróćcie państwo uwagę, że znów 
mamy do czynienia z  aranżacją wprost przeniesioną z  utworu 
polskiego do czeskiego. Zabawne, że kiedy ostatnio rozmawiałam 
z  bardzo ciekawym czeskim reżyserem, Jakubem Kroftą, który 
jest we Wrocławiu dyrektorem Teatru Lalkowego, opowiedziałam 

Podczas spotkania
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https://www.youtube.com/watch?v=eAwkbg38RAg
https://www.youtube.com/watch?v=eAwkbg38RAg
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mu o  tych czeskich–polskich piosenkach. Był bardzo zdziwiony, 
bowiem zawsze uważał, że to są oryginalne, czeskie przeboje… 

„Markétka” („Małgośka”) na portalu YouTube

Jeśli weźmiecie Państwo do ręki dowolna składankę Rottrovej, 
z  całą pewnością znajdziecie tam właśnie „Markétkę”, ponieważ 
był to jeden z  jej największych przebojów. Sporo piosenek do 
tekstów Agnieszki Osieckiej  śpiewanych właśnie przez Marylę 
Rodowicz zostało przełożonych na czeski: „Sing, sing”, „Kolęda 
z pretensjami”, „Niech żyje bal”… 

Skoro została tu przywołana Maryla – muszę jeszcze 
państwu opowiedzieć o  tym, że dla niej właśnie czescy autorzy 
i kompozytorzy napisali nowe piosenki i ona je po czesku nagrała 
– płyta „Maryla Rodoviczová” ukazała się w 1972 roku. Znalazły się 
na niej utwory  śpiewane po polsku, czesku i angielsku.   Propozycja 
nagrania tej płyty wyszła od Supraphonu (czeski odpowiednik 
Polskich Nagrań). Nagranie, którego posłuchamy – to piosenka 
z  repertuaru Marty Kubišovej… Na pewno od razu pojawiają się 
tu historyczne skojarzenia: „Modlitba pro Martu” Kubišovej stała 
się przecież hymnem praskiej wiosny. Maryla piosenkę Kubišovej, 
o której tu mowa, nagrała w 1972 roku, a zatem trwała już wówczas 
w  Czechosłowacji normalizacja, Kubišová objęta była zakazem 
występowania. Aby utrzymać się przy życiu – jak pisał Mariusz 
Szczygieł – robi laleczki, o śpiewaniu nie ma mowy… W pierwszej 
chwili, gdy zdałam sobie z tego sprawę, pomyślałam, że albo to jest 
straszne świństwo, albo Maryla nie wiedziała, dokładnie jaka jest 
sytuacja. Kiedy jednak ostatnio o tym  rozmawiałam, pojawiła się 
sugestia, że cała sytuacja mogła być zaplanowana. Maryla celowo 
śpiewała piosenkę  z  repertuaru Kubišovej, gdyż mogła ona, za 
pośrednictwem autorów tej wersji otrzymać tantiemy, byłby to 
zatem sposób, by jej pomóc. Jak było naprawdę – nie wiem, może 
uda mi się kiedyś zapytać o to Marylę Rodowicz. W każdym razie 

trochę inaczej spojrzałam na tę sytuację. Była to piosenka „Ginny, 
Ginny”:

„Ginny, Ginny”  na portalu YouTube

Kolejna piosenka z  repertuaru Maryli Rodowicz, która była 
znana w Czechosłowacji to  „Kolęda z pretensjami”  (tekst Agnieszki 
Osieckiej i muzyka Marka Stefankiewicza). Zaśpiewana oczywiście 
po czesku, przez Hanę Zagorovą, stała się jedną z najważniejszych 
piosenek aksamitnej rewolucji w  1989 roku w  Czechosłowacji. 
W Polsce piosenka ukazała się w 1987 roku, w Czechach w 1990, ale 
śpiewana była wcześniej, począwszy od wykonania na  Václavském 
náměstí, potem na wiecach i  towarzyszących im koncertach. Na 
dwudziestopięciolecie aksamitnej rewolucji ukazała się bardzo 
ciekawa płyta z  piosenkami z  tamtego czasu, znalazł się tam 
również ten utwór. W wersji czeskiej nosi on tytuł „Beránek”, czyli 
baranek, co może być nawiązaniem do ofiary – boskich zabaw? 
Albo do kozła ofiarnego. Posłuchajmy:

„Beránek” („Kolęda z pretensjami”) 
na portalu YouTube

Hana Zagorová, rocznik 1946, nadal, tak jak Vondračková i jak 
Maryla Rodowicz – śpiewa, koncertuje, nagrywa płyty.

O ile ta swoista wymiana kulturalna nie dziwi jakoś specjalnie 
w czasach słusznie minionych, o tyle nie wyobrażają sobie państwo, 
jak bardzo się zdziwiłam, kiedy na wydanych współcześnie 
płytach czeskich artystów znalazłam zaśpiewane po czesku 
polskie piosenki. Prym wiedzie tu Renata Drössler, ale uczciwie 
trzeba powiedzieć, że artystka ma polskie korzenie. Urodziła 
się na Zaolziu, w Trzyńcu, w polskiej rodzinie. Od kilkunastu lat 
w praskim teatrze na Palmovce występuje jako Marlena Dietrich 
w spektaklu „Edith i Marlene”, uczy też w praskim konserwatorium. 

https://www.youtube.com/watch?v=4nQu2L3sGkM
https://www.youtube.com/watch?v=EBGVK8M_bYI
https://www.youtube.com/watch?v=Yhso-PSrYRM
https://www.youtube.com/watch?v=Yhso-PSrYRM
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Wzorami dla niej są, oprócz Dietrich, również Ewa Demarczyk 
i Hana Hegerová. Renata Drössler wydała kilka lat temu podwójny 
album „Znovuzrozená”. Znalazło się tu kilka polskich piosenek, ale 
też na przykład dwie kompozycje Chopina, jedna z polskim i jedna 
z czeskim tekstem. Jest rewelacyjna „Rebeka” – polskie tango ze 
słowami Andrzeja Własta i muzyką Zygmunta Białostockiego. Są 
też piosenki z  repertuaru Krystyny Prońko, bardzo znana u  nas 
„Jaka róża, taki cierń” z  repertuaru Edyty Geppert. Posłuchajmy 
„Rebeki” po czesku w wykonaniu  Renaty Drössler

„Rebeka” na portalu YouTube

Byłam na koncercie Renaty Drössler, to atrakcyjna kobieta, 
ma świetnego pianistę, jest dobrą aktorką i  znakomicie śpiewa  
– bardzo dobrze się tego słucha. Warto byłoby zorganizować jej 
koncert w  Polsce, zwłaszcza że z  łatwością nawiązałaby kontakt 
z publicznością – mówi przecież po polsku, śpiewa w kilku językach, 
a gwarantuje także wysoki poziom artystyczny.

Polska jest cztery razy większa od Czech – u  nich żyje 10 
milionów ludzi, u  nas prawie 40, myślę więc, że z  tego powodu 
czescy artyści próbują jakoś zaistnieć na naszym rynku. Być może 

też dlatego, że polski jest dla nich tak samo bliski i  egzotyczny 
jednocześnie, jak dla nas czeski – umieszczają na swoich płytach 
piosenki po polsku. Wśród nich jest dość znana w Czechach, ale 
mam nadzieję, że i w Polsce songwriterka Radůza, która na swojej 
trzeciej solowej płycie z  2005 roku zatytułowanej „V hoře”, czyli 
‘w górze’ – polskie słowa wplotła do kilku piosenek. Między innymi 
do tej:

„Papierosy” na portalu YouTube

I jeszcze ta:

„Verbují chlapce” na portalu YouTube

Pierwsza z tych piosnek została nagrana w 2005, ale kolejna, 
ta gdzie mowa o Janie III Sobieskim, to już rok 2015. Widać więc, 
że polskie wątki pojawiają się w jej twórczości stale, mimo że ona 
sama nie ma nic wspólnego z naszym krajem. Znakomicie mówi 
po polsku, rozmawiałam z  nią po jednym  z  koncertów – bez 
żadnego przygotowania udzieliła mi 30-minutowego wywiadu 
w naszym języku. Świetna jest jej nowa płyta: „Marathon, příběh 
běžce”, opowiada o  wielkich bitwach w  dziejach świata, wielkich 
wydarzeniach, od Maratonu po wygnanie Niemców sudeckich. 
Są to zatem trudne i  ważne tematy. Polecam szczerze państwu 
tę artystkę, jest naprawdę warta uwagi. Radůza swoje pierwsze 
płyty wydawała w niezależnej brneńskiej wytwórni fonograficznej 
„Indies Records”, która ma spore zasługi w promowaniu czesko-
polskich artystów.

Także w „Indies Records” wydała swoje pierwsze płyty młoda 
artystka, poszukująca dopiero własnej publiczności – Beata Bocek.  
Beata ma polskie korzenie i na swoich płytach śpiewa po polsku, 

Teresa Drozda podczas Festiwalu Kultury Czeskiej
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https://www.youtube.com/watch?v=R_0rBpgpTkM
https://www.youtube.com/watch?v=kCRqd5771P4
https://www.youtube.com/watch?v=umVMDDveOZQ


98 99

Festiwal Kultury Czeskiej Czuli barbarzyńcy 2016

choć ja bym ten język nazwała „polskim umownym”. Beata mówi 
„po naszymu”, jak się mawia na Śląsku. Proszę zresztą posłuchać:

„Co jo tam  bedym robić” na portalu YouTube

Można czasem odnieść wrażenie, że składnia jej języka jest 
nieco uproszczona, jakby dziecięca, w tej akurat piosence zupełnie 
to nie razi – są jednak inne, w których mnie przynajmniej te błędy 
w  polszczyźnie już drażnią. Na przykład w  jednym z  utworów 
śpiewa – „dziękuję że jesteś, dziękuję, że przyszłeś…”. Nie zmienia 
to faktu, że Beata Bocek jest świetną piosenkarką, także wartą 
polecenia.

Najbardziej niesamowitym w  ostatnich latach przykładem 
przenoszenia polskiej kultury do Czech jest duet Tara Fuki, grający 
muzykę z pogranicza folku, world music i avant-pop. Zespół powstał 
w  Brnie w  roku 2000. Członkiniami Tara Fuki są dwie czeskie 
wiolonczelistki polskiego pochodzenia, Andrea Konstankiewicz 
(ur. 1972; obecnie Konstankiewicz-Nazir) i Dorota Blahutová (ur. 
1975; obecnie Barová).

Pierwsza ich płyta, „Piosenki do snu”, charakteryzowała się 
tym, że jedynymi używanymi tam instrumentami były wiolonczele, 
zaś wszystkie piosenki zostały zaśpiewane w  języku polskim. 
W  trzech utworach: „Piosenka”, „Widzę, widzę”, „Kołysanka” 
wykorzystane zostały teksty Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Tara 
Fuki otrzymały w  2001 nagrody czeskiej Akademii Muzycznej 
w  kategoriach „Muzyka alternatywna – world music” oraz 
„Odkrycie roku”. Druga płyta „Kapka”, zawierała teksty w  języku 
czeskim, francuskim i polskim. Kolejna – „Auris” była ponownie 
w całości wypełniona polskimi tekstami, tym razem zespół zaprosił 
gościnnie muzyków, którzy grali między innymi na pianinie 
i tabli. W listopadzie 2014 roku ukazała się piąta płyta zespołu, na 
której znów znaleźć można polskie i  czeskie piosenki, przy czym 
niektóre z nich dziewczyny napisały same, ale – podobnie jak na 

wcześniejszych płytach – posłużyły się też wierszami Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, do których skomponowały muzykę. 

Spotkałam się z dziewczynami z zespołu Tara Fuki i zapytałam 
je, dlaczego właściwie śpiewają po polsku. Odpowiedziały:

 – Czasem próbujemy napisać piosenkę po czesku, ale po kilku 
próbach wracamy znów do języka polskiego. Po prostu w tym języku 
nam się lepiej śpiewa. Jest bardziej melodyjny. Czechom podoba 
się język polski, zresztą wydaje się, że on jest językiem wiolonczeli, 
bardzo dobrze pasuje do tego instrumentu. Publiczność może też 
użyć fantazji – trochę rozumie, a reszty musi się domyślać. To rodzi 
pewną specyficzną sytuację – słuchacz musi być bardziej aktywny, 
staje się uczestnikiem tego, co się dzieje.

Andrea, mimo polskich korzeni, nie mówi po polsku. Dorota 
z  kolei mówi bardzo dobrze, pochodzi ze Śląska Cieszyńskiego. 
Jest wziętą instrumentalistką. Razem koncertują rzadko, ponieważ 
Andrea mieszka we Francji. W  2017 roku w  Polsce planowany 
jest ich koncert w Lublinie. Tara Fuki, jak powiedziałam, wydały 
w  czeskiej wytwórni fonograficznej pięć płyt, działają od 2000 
roku, a w Polsce wystąpiły raptem kilka razy. 

Wracając do kwestii używania języka polskiego przez czeskich 
artystów, wrócić można ponownie do Jaromíra Nohavicy, który 
podobnie mówi o swojej popularności w Polsce – że ta tajemnica, 
która mimo pozornego rozumienia jego tekstów śpiewanych 
po czesku w  piosenkach pozostaje, dodaje mu w  naszych oczach 
znaczenia.

Przywołam jeszcze może anegdotę, którą usłyszałam od 
dziewczyn z zespołu Tara Fuki. Dorota mówiła o piosence „Dopis” 
– czyli ‘list’. To jedna z  nielicznych piosenek, której pierwotny 
tekst napisany był po czesku: „Wymyśliłyśmy ją, gdy brakowało 
nam jeszcze jednej piosenki na płytę. Uznałyśmy, że może 
dobrze by było, żeby ta jedna była właśnie po czesku. Zaczęłyśmy 
próbować, ale zupełnie nam nie szło. Nie podobało nam się. No 

https://www.youtube.com/watch?v=SuJj_P3g7ig
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i  przetłumaczyłyśmy ją na polski. Tak powstała polska piosenka 
z czeskim tytułem”.

„Dopis” na portalu YouTube

Policzyłam, że na pięciu płytach Tara Fuków jest około 80 
piosenek – z  czego jakieś 75 po polsku…  Wśród nich jest na 
przykład szczególny utwór słowno-muzyczny do tekstu Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, ale chyba od słów ważniejszy jest w  nim 
nastrój. To raczej utwór bazujący na klimacie – usłyszeć tam można 
skrzypienia, szumy, deszcze…

Ostatnia płyta zespołu Tara Fuki, z  2014 roku, zatytułowana 
„Winna” jest naprawdę świetna. Polecam państwu wybrać się na 
ich koncert – można wtedy obserwować, jak ta muzyka się staje, 
rozwija, narasta…  Muzyki jest coraz więcej, a one dalej są na scenie 
tylko dwie. Bardzo ciekawe wrażenie.

	 Drążyłam trochę temat śpiewania po polsku. W Warszawie 
spotkałam słowackiego reżysera, aktora i  dramatopisarza Igora 
Šebo, który mieszka i  pracuje w  Pradze. Od czasu do czasu 
występuje też w  Polsce. Jego komedia zatytułowana „Pomalu, 
a jeszcze raz!”, wystawiona w Teatrze Rozrywki w 2006 roku, cieszy 
się niesłabnącym powodzeniem publiczności. Spektakl ten wciąż 
można oglądać na deskach Teatru Capitol w  Warszawie, gdzie 
Igor Šebo i  Robert Talarczyk wymiennie z  Krzysztofem Tyńcem 
partnerują Oldze Bończyk i  Hannie Śleszyńskiej. Reżyser często 
przyjeżdża do Polski, trochę więc język zna i czuje. Zresztą  pojawia 
się tu i  wątek bielski: specjalnie dla Roberta Talarczyka i  siebie 
napisał sztukę „Intercity”, która została wystawiona w  Teatrze 
Polskim w  Bielsku-Białej w  październiku 2007 r., a  przez dwa 
ostatnie sezony grana była z  powodzeniem w  Teatrze Rozrywki. 
Dla Teatru Polskiego w Bielsku-Białej napisał sztukę „Romeo, Julia 
i czas”.

Zapytałam Igora Šebo, jak śpiewa mu się po polsku, a jak po 
czesku. Odpowiedział: „Przekonałem się, że trudno jest śpiewać 
niektóre piosenki po czesku. U  nas dominują krótkie głoski. Nie 
można zaśpiewać, tak jak po polsku: ‘noooooc’. ‘Noc’ jest krótka. 
Stąd też może trudności z  przekładaniem tych tekstów. Często 
trzeba zmienić tekst, tak żeby został sens, ale użyć innego wyrazu, 
który będzie się dało zaśpiewać trochę dłużej”.

 Chciałabym wspomnieć o  jeszcze jednej artystce, która 
pochodzi ze Śląska Cieszyńskiego, występuje pod pseudonimem 
Krystyna. Ona także śpiewa w  kilku językach, między innymi po 
polsku i  w  gwarze śląskiej. Ją również zapytałam, dlaczego dla 
Czechów śpiewa w  naszym języku, odparła: „Po prostu najlepiej 
śpiewa mi się w gwarze śląskiej i po polsku. Po czesku śpiewam, 
gdy chcę być bardzo dowcipna. Nie czuję się w nim jednak zupełnie 
swobodna. Słuchaczom podoba się, gdy śpiewam po polsku.  Moim 
własnym językiem jest jednak gwara”.   

Rozmawiałam też z AGU – młodziutką dziewczyną, która pod 
koniec 2015 roku wydała w  Czechach swoją debiutancką płytę. 
Ona właściwie najwięcej powiedziała mi na temat różnic pomiędzy 
językiem polskim i czeskim, o śpiewaniu w tych językach:

Teresa Drozda
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https://www.youtube.com/watch?v=QIkWpK6RiD0
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„Czesi uwielbiają, gdy śpiewam po polsku. Ten język jest im 
dużo bliższy niż angielski. Brzmi dla nich trochę egzotycznie, ale nie 
na tyle, by było to obce. Język polski zresztą jest świetnym językiem 
do śpiewania. Sam w  sobie jest piosenką. Czeski nie. Czeski jest 
zdecydowanie trudniejszy, ma na przykład akcent na pierwszą sylabę, 
bardzo trzeba uważać na długie i krótkie samogłoski, ich wymawianiem 
rządzą dość sztywne zasady, które trzeba zachować. Poza tym  – nie 
jestem Czeszką. Wyjść do Czechów z czeskimi piosenkami – na razie się 
na to nie odważę. Melodie, które mam w sobie, chyba nie bardzo pasują 
do czeskiego języka. Do dziś mam problem z moją „Ukolébavką”, którą 
zaśpiewałam w tym języku, ale wiem, że ona nie brzmi tak dokładnie po 
czesku. Czesi mi to wybaczą, bo jestem Polką i ich rozczula, że próbuję 
to zaśpiewać.”

Nieco dłużej niż AGU, bo od 1994 roku działa zespół Kryštof, 
z którym w 2012 roku Nohavica nagrał jedną piosenkę, ale co ważne, 
Kryštof też próbował podbijać – bez powodzenia – polski rynek. 
Kilka piosenek przetłumaczyła im na polski wspomniana już Renata 
Putzlacher, a  panowie nagrali je na swoich płytach. I  podkreślmy, że 
to są ich własne piosenki, tyle że w  polskich wersjach językowych. 
Z  Kryštofem występuje czasem Ewa Farna – bo te polskojęzyczne 
piosenki są śpiewane także w Czechach – czasem w wersji tylko polskiej, 
czasem w polsko-czeskiej. Jednak w Polsce – jak mówiłam – zespól nie 
zyskał większej popularności. 

Muszę dodać, że jest jeszcze taka piosenka – o tym ciągle przypomina 
mi Mariusz Surosz – „Ciągle pada” (Prší krásnĕ). Śpiewa ją Petr Rezek 
– to jeden z jego największych przebojów, od tej piosenki biorą tytuły 
jego płyty-składanki. Tych przykładów jest znacznie więcej…

Wróćmy do Nohavicy… Krąg się bowiem zamyka. Najpierw 
piosenka – żarcik – w której Jarek udowadnia, że języki polski i czeski 
się rymują. Na koncertach brzmi zdecydowanie lepiej i żywiej, ja mam 
dla Państwa wersję oficjalną, płytowo-internetową.

„Českopolská virtuálka” 

I teraz – już całkiem na zakończenie – polski wiersz, do którego 
Nohavica skomponował muzykę. To utwór Bolesława Leśmiana, 
który jest ukochanym polskim poetą Jaromíra Nohavicy. Po latach 
obcowania z  jego poezją i polską kulturą w ogóle – odważył się, jak 
mi powiedział, napisać muzykę do wybranego przez siebie utworu. 
Pochodzi on z tomiku Dziejba leśna z 1936 roku. Pierwszy raz wykonał 
go w Polsce na koncercie w 2014 roku. Śpiewał go też ostatnio, a było 
to tuż po podjęciu przez polski sejm decyzji, że rok 2017 nie będzie 
jednak Rokiem Leśmiana. W tym kontekście wykonanie tej piosenki 
zostało przez publiczność odebrane bardzo entuzjastycznie – jako 
dowód włączenia się Nohavicy w  te nasze narodowe dyskusje. Tuż 
po koncercie otrzymałam kilkadziesiąt maili z  pytaniami, co to za 
wiersz. Nohavica po raz kolejny zapadł głęboko w serca swojej polskiej 
publiczności. 

Opracowanie: Dorota Siwor

O spotkaniu na stronie www Stowarzyszenia Czuli barbarzyńcy:
–	 "Trochę egzotycznie, ale nie obco"

https://www.youtube.com/watch?v=VMFNB2Mq_-s
http://www.czulibarbarzyncy.net.pl/27/tsp/quottroch%25C4%2599-egzotycznie-ale-nie-obcoquot
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